Читать книгу "Сто голосов - Скотт Макконнелл"

Да, приходилось печатать на слух нужные ей деловые письма. Но их было очень немного. Обыкновенно приходилось печатать письма почитателям, которым она хотела дать ответ.

Случалось ли мисс Рэнд болеть, уставать, проводить день без работы?

Такого я не замечала, во всяком случае в ту пору, когда работала у нее. Усталости она не знала. Сомневаюсь, чтобы она брала больничный хотя бы раз в своей жизни.

Случалось ли вам видеть ее очень счастливой?

Да, она могла быть очень счастливой, но и очень несчастной тоже.

Не могли бы вы привести кое-какие примеры?

Счастливые эпизоды, как правило, были связаны с ее книгой. Если ей случалось закончить какую-либо существенную часть, она нередко вручала ее мне и требовала, чтобы я прочла ее вслух, но негромко. Она наблюдала за моим лицом, стараясь уловить мое выражение и реакцию на прочитанное.

И ей была интересна ваша реакция?

Да.

Что еще делало ее счастливой?

Те случаи, когда Фрэнк заходил в кабинет. Его появление бывало ей в радость.

А как она вела себя в гневе?

Сверкала черными глазами во все стороны. Она была очень сильной личностью.

В каком смысле?

Она была очень уверенной и умела так произносить слова и расставлять точки с запятыми, как никто из тех, с кем я была знакома. Она умела сказать так, что произнеси кто-то другой те же слова, у него и вполовину впечатления не получилось бы.

Как она относилась к людям?

Прежде чем почувствовать симпатию к кому бы то ни было, она должна была ощутить, что может доверять этому человеку. Она не испытывала мгновенных симпатий и антипатий.

А было ли в доме мисс Рэнд нечто особенное? Какая-нибудь мебель, картины или что-то еще?

У нее был очень большой, очень длинный обеденный стол. За ним можно было усадить как минимум двенадцать человек. Во всем прочем у нее была вполне обыденная обстановка, диван, кресла.

Как она одевалась?

Всегда в штанах, широких брюках и какой-нибудь блузке, очень простой. И в спортивных туфлях на низком каблуке.

А вы можете назвать какой-нибудь фильм, который смотрели O’Конноры и который нравился им?

Нет, не думаю, чтобы они особенно много выходили из дома. Я знаю, что в тех немногих случаях, когда они куда-либо выходили или были приглашены в какое-то нужное им место, она просила меня приехать и покараулить дом. То есть покараулить рукопись.

Значит, вы знали, где находилась рукопись?

Нет, не знала и до сих пор не знаю. Никогда не знала.

Что же вам надлежало делать, если бы что-то случилось во время одного из таких дежурств?

Этого я не знаю, хотя тогда часто пыталась понять.

Вам нравилась Айн Рэнд?

O да! Она была человеком прямым, честным и искренним, серьезным и очень умным.

Можете ли вы рассказать что-нибудь о встрече Рождества в доме О’Конноров?

На Рождество Фрэнк обыкновенно привозил домой и ставил огромную елку, очень красивую и благодаря балкону прекрасно смотревшуюся в этой комнате. В ней было футов десять, она выглядывала над краем балкона, и он ее прекрасно украшал. У него был превосходный художественный вкус. Я была в их доме на два Рождества и помню обе эти елки — они были украшены самым великолепным образом.

То есть?

Одна елка была украшена одними красными шарами, между которыми спускались ленты… очень профессионально украшена, очень.

Почему вы оставили работу у мисс Рэнд?

Я оставила работу у Айн Рэнд, потому что ушла в «Джей Си Пенни». В Резеде как раз открывали новый магазин. И я получила расчет, прошла собеседование и стала менеджером по кадрам.

Как вы распрощались?

Очень мило. Я сказала ей, что нашла постоянную работу, которую давно искала, и она отнеслась к этому очень по-доброму. Она меня поняла. Сказала, что все в порядке и нечего беспокоиться за них.

Рут Биби Хилл

Рут Биби Хилл была подругой Айн Рэнд, которая прожила двадцать лет в чатсвортском доме O’Конноров, после того как в 1951 году они перебрались на Манхэттен. Она работала редактором, а также была автором книги Hanta Yo[110] (1979), бестселлера Нью-Йорк таймс.

Даты интервью: 22 июля, 4 и 12 сентября, 7 и 14 ноября 1996 года, a также 11 июня 1997 года.

Скотт Макконнелл: Как вы познакомились с Айн Рэнд?

Рут Биби Хилл: Я познакомилась с ней через свою давнюю подругу, Джин Эллиотт, ставшую ее секретарем в 1949 году. Дело было на первой неделе ноября 1949 года. И я сказала Джин: «Хорошо, теперь ты нашла Айн, и я даю тебе шесть дней на то, чтобы ты привела меня в ее дом. Я хочу познакомиться с ней». Через пять дней Джин звонит мне и говорит: «В четверг на следующей неделе, в восемь вечера». В восемь вечера, потому что Айн заканчивает работать в восемь.

До этого Джин не слышала об Айн Рэнд, но когда мы прибыли в Калифорнию в августе 1949 года, я рассказала ей об этой женщине. Через два дня после этого она узнала, что Айн Рэнд нужен секретарь. Она прошла собеседование, и Айн взяла ее на работу. Джин думала, что ее обязанности будут носить общественный характер, потому что ранчо было большим, и она решила, что хозяева ведут общественный образ жизни.

Однако Айн четко очертила ее обязанности с самого первого дня. Она показала Джин место, где ей придется работать — стол в северной оконечности галереи, после чего спросила: «Вы понимаете мой почерк?» Джин пробежала глазами листок и ответила, что понимает. Тогда Айн сказала ей: «Вы должны понять следующее. Это будет правилом вашей работы. Единственным правилом. Нельзя ничего менять: ни запятой, ни точки с запятой, ни предложения, ни слова, ни правописания». — «Ничего не менять, — согласилась Джин. — Поняла». И начала печатать.

Расскажите мне о вашей первой встрече с Айн Рэнд.

На этой встрече произошло некоторое несчастье. Я по недоразумению произнесла слово «Платон». Мой муж [доктор Борроуз «Баззи» Хилл] не был приглашен — только я и Джин. В восемь часов мы уже стояли у знаменитой медной двери с пуленепробиваемым стеклом, за которым находилось вырезанное в дереве изображение Торы. Айн открыла дверь, муж стоял позади нее. И я сказала, не дожидаясь взаимных представлений: «Должно быть, вы самый глубоко религиозный человек из всех известных мне». И Айн ответила: «Входите».