Читать книгу "Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки - Принс Роджерс Нельсон"

Я думаю, что «Пурпурный дождь» – это самая авангардная пурпурная вещь, которую я когда-либо делал. Просто посмотрите на When Doves Cry и Let’s Go Crazy. Большинство черных художников не будут даже пробовать такой ритм. Если бы их было больше, у нас было бы много разнообразных радиостанций. В шестидесятые, когда все старались быть другими, у нас были War и Santana, и Хендрикс, и Sly, и Джеймс, и все они были совершенно уникальными. Теперь все просто слушают то, что они считают самыми горячими хитами… Иногда я просто хочу, чтобы, включив радио, я мог услышать множество различных красок. Забавно слышать песню типа Raspberry Beret на R&B. Я не говорю, что я великий или что-то в этом роде; я просто говорю, что я альтернативный. Я нечто другое. И я жажду услышать что-нибудь еще и от других. (Ebony, 1986.)

Фотография Принса и его давнего телохранителя, «Биг Чика» Хантсберри, стоящего возле пурпурного дома Принса на Киова Трейл в середине восьмидесятых. На момент смерти Принса эта фотография стояла в рамке в гардеробной на втором этаже Пейсли Парк.

Это ранняя версия Raspberry Beret, песни, которую Принс впервые записал в Лос-Анджелесе в Sunset Sound в 1982 году. Она содержит несколько стихов, которые не попали в песню, выпущенную в альбоме Around the World in a Day в 1985 году. Строки, в которых рассказчик просыпается и обнаруживает, что его возлюбленная ушла и оставила «записку на полу», были предпосылками «Дорогой Никки», которую он запишет спустя больше чем год.

Сценарий «Пурпурного дождя» Альберта Магноли включал в себя сцену, в которой Принс и Вэнити занимаются любовью в сарае во время грозы. Некоторая часть этой сцены была снята, но в итоге вырезана из готового фильма. Возможно, именно это было на уме у Принса в сентябре 1984 года, когда он записал финальную версию Raspberry Beret с некоторыми новыми строками: «The rain sounds so cool when it hits the barn roof / And the horses wonder who you are / Thunder drowns out what the lightning sees / You feel like a movie star».

Я хотел бы воспользоваться моментом и рассказать о своей любви к Лизе и Венди и выразить им признательность.

Сначала я познакомился с Лизой. Она какое-то время играла в группе. А потом познакомила меня с Венди. Когда я впервые встретил Лизу, она не смотрела мне в глаза, я думаю, вам лучше спросить ее, почему так. Я позвонил своему менеджеру и сказал: «Не думаю, что это хорошая идея. Ты можешь заказать для нее билет на самолет, потому что ей придется вернуться домой». Позже я сказал: «Подожди». Я слышал, как из подвала доносится звук пианино. Она играла что-то в свободной форме – просто придумывала эти сумасшедшие аккорды, которые я никогда не слышал, пока не встретил Майлза Дэвиса, который пришел ко мне домой и играл что-то подобное. Она сказала, что ее любимым пианистом был Билл Эванс. Так ведь? Сейчас я пытаюсь подражать ей.

Я писал музыку и позволял им приходить в студию, чтобы просто валять дурака, и смотрел, что они придумают. И Лиза написала эту партию клавесина, которая играет на вступительных тактах Raspberry Beret. И так всю песню, верно? (Первое выступление Piano & A Microphone, январь 2016.)

Многие люди думают, что я невероятно сексуальный человек. Было примерно два часа дня, и неизвестная девушка непрерывно звонила мне в дверь. Она звонила долго, а потом начала плакать. Я понятия не имел, почему. Мне показалось, что она может упасть в обморок. Я начал с ней говорить, но она все время повторяла: «Я не могу поверить, что это ты». Я сказал: «Подумаешь. Я не особенный. Я ничем не отличаюсь от других». Она спросила: «Ты выйдешь?» Я ответил: «Нет, на мне почти ничего нет». И она сказала: «Хорошо».

Принс записал Kiss (в этом рукописном черновике она называется Your Kiss) 28 апреля 1985 года в Sunset Sound в Лос-Анджелесе. Он намеревался передать эту песню группе Mazarati, которую возглавляли его давний друг Дэвид «Z» Ривкин и басист The Revolution Браун Марк; в то время они также работали в Sunset Sound. После того как Принс дал им демоверсию песни, он был так впечатлен ее переработкой, что настоял на ее возвращении – они превратили ее во что-то фанковое. На следующий день, взяв их версию за основу, он выпустил новую, выпущенную в Parade в следующем году, которая достигла первой позиции в чарте Billboard Hot 100.

Я читал там лекции многим людям. Я говорил: «Задумайтесь о том, что вы говорите. А как бы вы отреагировали, если бы вы были на моем месте?» Я часто задаю этот вопрос. Они говорят: «Ладно, ладно». (Rolling Stone, 1985.)

Джефф Кац снял Принса для обложки Parade 1986 года, и эти снимки можно увидеть здесь. Когда Принсу через несколько месяцев после выхода альбома пришлось обновить паспорт, он воспользовался одной из фотографий Каца. (Фото Джефф Кац.)

Я не живу в тюрьме. Я ничего не боюсь. Я не строил вокруг себя никаких стен, и я такой же, как все остальные. Мне нужна любовь и вода, и я не боюсь ответной реакции, потому что, как я уже сказал, есть люди, которые поддержат мои привычки, как я в свое время поддерживал их. Я не считаю себя суперзвездой. Я живу в маленьком городке, и так будет всегда. Я могу спокойно ходить и быть собой. Это все, чем я хочу быть, это все, чем я когда-либо пытался быть. (MTV, 1985.)

Когда-нибудь я напишу книгу о трудностях, с которыми сталкиваются артисты. Это невероятно, вы пишете песни, но не обладаете правами на них, и кто-то другой может делать с ними все, что захочет. Все-таки моя душа чугунная и непоколебимая. Я был на вершине горы и видел все, что только там можно увидеть. Я был номером один и продал огромное количество пластинок. Моя главная забота заключается в том, что теперь я снова могу наслаждаться тем, что я музыкант. (Top of the Pops, 1997.)

В феврале 1986 года Ребекка Блейк сняла клип на песню Kiss, в котором женщина в вуали и солнцезащитных очках танцует с Принсем, а Венди Мелвоин бренчит на гитаре. Блейк отправила раскадровку на утверждение Принсу. «Я была совершенно убеждена, что это не похоже на музыкальное видео, и что бы это ни значило в то время, это просто будет очень строгой дисциплиной, – сказала она The Golden Age of Music Video. – Я сделала его намеренно минималистичным». (Раскадровка (с) Warner Bros.)