Читать книгу "Игги Поп. Вскройся в кровь - Пол Трынка"

Это, наверное, был типичный эштоновский черный юмор, но он окончательно выбил Галлуччи из колеи. Потом они сели послушать живьем пару номеров. По воспоминаниям Джеймса Уильямсона, Харви и Галлуччи были «в ужасе» от услышанного, но продюсер утверждает: музыка не сильно отличалась от прежнего материала, только ему было не до музыки. «Мне казалось, что я попал в страну психов, я ненавидел эту проклятую мичиганскую глубинку и мечтал оттуда выбраться. Первый альбом провалился – и что теперь, приниматься за второй? И, по-моему, я сказал там при них Биллу Харви какую-то гадость, типа: Cream по сравнению с этим Лондонская филармония, что-то такое сволочное сказал».

Отказ Галлуччи дал Биллу Харви полное право сказать Дэнни Филдсу, что в новом материале он «ничего не слышит» и следующий альбом The Stooges фирма выпускать не будет. Более того, 21 июня «Электра» потребовала возврата аванса в размере 10 825 долларов. По словам Джима Остерберга, Джек Хольцман чувствовал себя виноватым и даже подарил ему на прощанье фотоаппарат «Никон». Однако в это же время Билл Харви писал Дэнни Филдсу, чтобы все гонорары за концерты перечислялись напрямую в «Электру» в возмещение долгов. Как выяснилось позднее, Хольцман был заинтересован в продолжении отношений с Игги в качестве соло-артиста, но лишение всех заработков от живых выступлений было для группы смертным приговором. На концерты в конце июня – начале июля группа просто не явилась; последний концерт на озере Уомплерс Рон, Скотт и Джимми Рекка сыграли без Игги – вместо него пел Стив Ричардс из Ривер-Вью (Мичиган); что касается Джеймса, то он серьезно заболел гепатитом и поехал лечиться к сестре в Детройт.

Когда состав окончательно распался, Игги с наркоманской изворотливостью продолжал строить планы. Несмотря на то что «Электра» закрыла им банковский счет, он регулярно ходил из «Университетской башни» в магазин “Discount Records”, размахивая чековой книжкой. Стоявший за прилавком Стив Маккей что-то подозревал, но Дэйл Уотермолдер считал своего бывшего работника звездой и позволял ему обналичивать чеки. Так продолжалось дней десять, и каждый раз он забирал порядка двухсот долларов, пока банк не известил Уотермолдера, что все эти чеки, на общую сумму больше двух тысяч, недействительны. В конце концов пристыженный Джим Остерберг явился с отцом, который уплатил все долги и спас сына от уголовной ответственности.

В июле 1971 года Джим Остерберг нашел приют на Адэр-роуд у Миккельсенов. По словам друга семьи Гайаваты Бейли, Игги прекрасно устроился в их комфортабельном доме и, развалясь, как фон-барон, на диване в обнимку с Бетси, милостивым жестом позволял доктору Миккельсену зайти пропустить рюмочку. Гайавата, служивший в агентстве “Trans Love”, получил от Игги задание пригнать старый, некогда принадлежавший The Up фургон «Шевроле». Выполнив его, он был приглашен на стакан вина из миккельсеновского бара. Потом Игги сказал: «Вот что я хочу. Я хочу, чтобы ты поехал в усадьбу “Студжей” [то есть “Фан-хаус”] и забрал там кое-какие вещи. Я хочу, чтоб ты забрал: “Маршаллы”, “Эхоретт”, барабаны…»

Гайавата делает паузу. «Когда он посылал меня туда… он посылал меня распустить The Stooges».

Через пару месяцев «Фан-хаус» был снесен бульдозерами.

Солнечным днем мы с Билли Читэмом валяемся на лужайке в центре Анн-Арбора, над нами медленно расчерчивают небо самолеты, и Билли объясняет, как устроен механизм героиновой зависимости. Будучи ближайшим помощником Джона Адамса, он непосредственно наблюдал, как вещество постепенно вступает в свои права, овладевая группой и чиня разрушения. Сам он потом лечился красным вином – одним из множества народных средств для преодоления «сестры Морфин». Билли – задумчивый, спокойный, полного сложения человек, он с симпатией вспоминает Дэйва Александера («бешеный чувак, но клевый»), а также Томми «Зика» Зеттнера и его брата Майлза – оба пали жертвами «проклятого героина». Мы оба скорбим по “dum dum boys”, и, увы, через несколько лет мне предстоит узнать о преждевременной смерти самого Билли.

Наверное, нет такой дружбы, которая пережила бы славу. И очень редко бывает, чтобы дружба пережила героин. Никто, наверное, не может быть героем для собственного роуди. Но когда разговор касается бывшего вокалиста, голос Билли становится холодным и четким. Состоя в одной команде, Билли и Игги нередко отправлялись в детройтские гетто на поиски кайфа. Но вместе не торчали. “Dum dum boys”, можно сказать, полегли в бою, а их лидер считал их заменимыми. «Есть такое кино Элии Казана “Лицо в толпе”, там Энди Гриффит становится радиозвездой и начинает карабкаться наверх, забирая все больше и больше силы и власти, и становится все уродливее и уродливее.

Я прямо видел, как то же самое происходит с Джимом: чем популярнее, тем меньше человечности и дружелюбия, тем меньше человеческого отношения к нему самому. Типа: я все делаю сам, а вы просто попутчики. Не знаю, что это: запах власти или наркотики, но я это видел. Ну и ладно, мне-то что».

Когда “dum dum boys” расползлись по домам зализывать раны, вокалист продолжал двигаться вперед. Как он сам говорит, «никакой драматической обреченности». Наоборот, он пытался извлечь выгоду из новых контактов, самым многообещающим из которых был, несомненно, Стив Пол, амбициозный и ловкий владелец нью-йоркского ночного клуба “The Scene”. Человек, как уже говорилось, из продвинутого гомосексуального круга Дэнни Филдса, он сколотил начальный капитал, если верить Игги, на средстве от прыщей, одевался только в голубое и мощно раскручивал Джонни Винтера, для начала добившись для техасского гитариста-альбиноса беспрецедентного аванса в 600 000 долларов от фирмы «Коламбия Рекордс». Пол оплатил Игги и Бетси дорогу до Нью-Йорка, чтобы обсудить перспективы. Продвинулись они в обсуждении настолько, что Пол решил поставить в известность своего близкого друга – и действующего менеджера Игги – Дэнни Филдса, который к тому моменту спустил все свои сбережения, пытаясь удержать на плаву Игги и его команду.

Беседа на холмике в Центральном парке не ладилась. Филдса снедали горе и ревность. Чувство, что его предали, усиливалось уверенностью, что Пол, при всей своей настойчивости и красноречии, раскручивает музыку отсталую и пустую – броскую гитарную мастурбацию. Решив для себя: «Если Стив сделает Игги звездой, каковой (я всегда знал) он может стать, – убью обоих», Филдс сказал Полу: делай что хочешь, мне все равно.

У Стива Пола был план: объединить Игги с другим своим подопечным, Риком Дерринджером. В семнадцать лет Дерринджер с группой The McCoys вышел на первое место в чартах с синглом “Hang On Sloopy”; теперь он был неплохим блюз-роковым гитаристом и играл в том числе с Джонни Винтером и его братом Эдгаром. Сегодня Пол отрицает какие бы то ни было амбиции относительно бывшего вокалиста The Stooges: «Никаких свенгальских планов. Просто честный инстинкт: найти ему подходящего гитариста». Дерринджер был вполне открыт для сотрудничества, правда, ему не понравилось, что, заселившись к нему в квартиру на 30-й улице, вокалист через пару дней свалил в Майами, якобы играть в гольф, – правда, оттуда он звонил своему агенту из DMA Дэйву Леоне и просил сто баксов на метадоновое лечение. (Леоне деньги выслал и велел больше не звонить.)

Дерринджер не беспокоился насчет героиновой зависимости Игги и нашел его приятным собеседником. Жена Рика, Лиз, хорошо отнеслась к его пятнадцатилетней подружке Бетси, такой юной и хрупкой, похожей на беспризорницу. Когда в конце августа парочка вернулась из Майами, Джим признался Лиз, что Бетси после аборта и ей надо отдохнуть, так что Дерринджеры пустили на постой и ее.