Читать книгу "Вечная жизнь - Фредерик Бегбедер"

Несколько различий между холостяком 30 лет и 50-летним отцом

Ему 30 лет, и он холост — 50-летний отец

Ложится спать в семь утра — Просыпается в семь утра

Пьет водку с Red Bull — Пьет Coca Cola Zero

Питается Doritos[206] — Питается авокадо

Натыкается на журнальный столик — Натыкается на детскую коляску

Слушает Led Zeppelin в iPod — Слушает Кэти Перри[207] в детской спальне

Жует мармеладных медвежат Haribos — Ворует у дочери Dragibus

Каждый вечер занимается любовью — «Самоудовлетворяется» под YouPorn[208], пока ребенок спит

Знает все новые рок-группы — Знает все новые телесериалы

Нюхает кокаин — Бросает курить

Соседи жалуются на шум в его квартире — Жалуется на шум в квартире соседей

Спит днем — Спит ночью

Водит спортивную машину, купе-кабриолет — Водит электромобиль (моноспейс)

Жалуется, что счастья нет — Жалуется на старость

Уезжает на праздники на Ибицу — Покупает дом в Стране Басков

Пахнет духами шлюх — Пахнет детским срыгиванием

Едва не умер от передоза MD — Чуть не умер, перепив парацетамола

Любимый фильм «Бойцовский клуб»[209] — Любимый фильм «Будь что будет»[210]

Любимая книга: «Женщины» Ч. Буковски[211] — Любимая книга: «Оставаться живым» М. Уэльбека[212]

Бредит самоубийством — Мечтает о бессмертии

Носит брендовую жакет-куртку The Kooples — Носит футболку Zadig, размер L

Читает только модные журналы — Не читает ничего, кроме медицинских изданий

Мечтает разбогатеть — Оплачивает страховки

Кадрит манекенщиц — Флиртует с аптекаршами

Носит обувь Berluti — Носит туфли на веревочной подошве

Надевает ночью презерватив — Надевает «ночной желоб» против бруксизма[213]

Знает все модные рестораны — Знаток всех «модных» больниц в мире

Сексуально озабочен — Без помощи сиалиса[214] — «безопасен»

Делает эпиляцию между бровями — Делает эпиляцию в ушах

Ненавидит тех, кто говорит, что раньше было лучше — Уверен, что раньше было лучше

Слушает Radio Nova — Слушает France Culture

Посещает рок-фестивали — Покупает DVD с записями рок-концертов

Хочет быть похожим на Джорджа Клуни — Похож на Жерара Депардье

Не боится смерти — Каждый год проводит в страхе

Покупает аппарат для приготовления льда — Покупает аппарат для стерилизации детских бутылочек

Каждое утро страдает от похмелья — Каждое утро принимает бета-блокаторы

Спорт: теннис, серфинг, лыжи — Спорт: тренажер Power Plate? аквабайк, эллиптический велотренажер

Сомневается в существовании Бога — Сомневается в атеизме

Ходит босыми ногами по окуркам — Ходит босиком по клубнике

Приглашают на свадьбу — Приглашают на похороны

Работает в Voici — Больше не знается с людьми, о которых пишут в Voici

5. Как стать сверхчеловеком

(Клиника Viva Mayr, Maria Wörth, Австрия)

Так когда-нибудь в сухое Лето, поля на краю, Смерть рассеянной рукою Снимет голову — мою.

5–6 сентября 1936 Марина Цветаева

* * *

В Женеве мы выяснили, что секвенирование генома человека — ключевой этап на пути к бессмертию, и я организовал процедуру для всей моей семьи. Почтальон привез мне в Париж комплект 23andMe Wellness[215], заказанный на «Амазоне», и большую посылку из Японии. Леонора, Роми, Лу и я поплевали в пластиковые баночки с приклеенными штрихкодами. Потом нужно будет зарегистрироваться на сайте 23andMe, такова будущая участь человечества: заменить штрихкоды личным генетическим. Не исключено, что однажды мы начнем оплачивать покупки нашей ДНК уникальным шифром, не поддающимся фальсификации, который всегда носим в себе, и он за самое незначительное преступление отправит нас в тюрьму.

Труднее всего оказалось наплевать достаточно чертовых слюней. Процедура гадкая, но вы знаете, как говорят: хочешь быть вечным — терпи. Остатки отцовского престижа улетучились в тот самый момент, когда я пускал слюни под брезгливыми взглядами моей уже не маленькой семьи. Когда плюются Леонора, Роми или Лу, это мило, а я напоминаю облезлую чавкающую ламу (слава богу, Леонора избавила меня от своего присутствия!). Оставалось отослать образцы в Маунтин-Вью[216] (штаб-квартира 23andMe). Почтовый работник нахмурился, прочитав на упаковке HUMAN SPECIMEN[217], но ничего не сказал.