Читать книгу "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри"

Я стараюсь быть выше всего этого, поэтому я ничего не ответил, но мне нравится, что они написали о сидячих местах, ведь настоящие фанаты покупают стоячие места. Они купили стоячие места, потому что ждали до последнего момента. Люди, которые правда хотели попасть на шоу, купили билеты заранее.

Я встретился с Шоном, Джо и его другом Местом в 40 Mile Saloon. Брит тоже пришла с классной девушкой по имени София, которая работала в The Holland Project. В баре не подавали еду, поэтому София отвела меня в Coach’s Grill and Sports Bar, который все еще был открыт. Оказалось, что это был один из нескольких баров Рино, где все еще можно было курить. Я привык, что в барах и ресторанах запрещено курить, но постоянно натыкаюсь на районы, где все еще можно курить, и это какое-то сумасшествие. Мне хотелось крикнуть: «Вы видите, что тут происходит? Кто-нибудь, позовите копов!» Не думаю, что в обязанности Софии входило нахождение в спорт-барах, где курят, но она пошла туда и заказала мне куриные крылышки, пока я стоял снаружи.

Мы взяли еду и пошли обратно в 40 Mile Saloon, где я поделился жареной картошкой со всеми друзьями. Дальше мы пошли в караоке-бар The Point, где собралось около двадцати человек, включаю мужчину в строгом костюме, который казался частым посетителем. Мне кажется, вы частый посетитель караоке, если начинаете приходить с собственным микрофоном. Это как парни, которые приносят собственный кий в бильярдную. Это новый уровень. Это был не просто микрофон – это радиомикрофон, который любят использовать гипнотизеры или лекторы TED. Но этот парень не пытался выглядеть претенциозно.

После того как несколько человек вышли на сцену и спели несколько стандартных песен, пришло время настоящего шоу. Парень в костюме вскочил на сцену и стал исполнять R&B. Возможно, это был соул. Когда он пел, я понял, что этот парень достоин своего личного микрофона. Он пел так хорошо и выступал с такой уверенностью, что я легко мог представить его на сцене перед двумя тысячами людей.

На следующее утро София встретила меня и отвезла в аэропорт Рино, который был самым близким аэропортом к месту проведения фестиваля Burning Man, там даже был музей, посвященный ему. Я никогда не был на фестивале Burning Man и, наверное, никогда не пойду, но я решил сходить в музей, особенно потому, что он находился в аэропорту. Я посмотрел несколько фотографий. Я все еще не понимаю, что происходит в этом музее.

Я сделал несколько фотографий аэропорта и отправился на досмотр, когда до меня кое-что дошло. Чего-то не хватало. Моего рюкзака и компьютера. Я не люблю кричать, но сейчас мне бы это понадобилось, потому что на то была настоящая причина. Я побежал к кассам, посмотрел вокруг, потом пробежался по аэропорту, понимая, что мое поведение может выглядеть подозрительно. Я прошел к столу регистрации – там тоже не было моего рюкзака. Мне сказали позвонить в бюро потерянных вещей. Там его тоже не было. Я уже почти совсем раскис, когда решил позвонить Софии.

– Я не оставил свой рюкзак у тебя в машине?

Короткая пауза.

– Да, ты оставил его тут.

Она приехала в аэропорт и вручила мне голубой рюкзак.

Всю оставшуюся поездку я думал об этом моменте облегчения. Все самое нужное было в моем компьютере. Фотографии. Письма для шантажирования. Клипы с шоу Леттермана. Все прекрасные посты я написал на этом компьютере. Только представьте себе, если б я не получил его обратно! Но я нашел его. Я отпраздновал это девятидолларовой пиццей, а лучшей наградой было приземлиться в аэропорту в Денвере у выхода 37. Мой следующий вылет был из выхода 36.

5 ноября 2015

Джерси-Сити, штат Нью-Джерси
Monty Hall

Последний раз я выступал в Джерси в 2013 году, тогда меня полностью обокрал мой агент. Он раньше работал со мной и всегда все выплачивал по правилам, так что я сразу согласился работать с ним еще раз. Шоу проходило в итальянском ресторане на воде. Его было немного сложно найти, и это не то место, куда люди часто ходят, так что это было «идеальным местом для комедийного шоу».

В ресторане меня угостили вкусной пиццей на тонком тесте, а в ванной комнате в гримерке была самая большая бутылочка мыла, которую я когда-либо видел. Так что я чувствовал себя прекрасно и был готов выступать перед пятнадцатью зрителями, включая моего панк-рок друга, бас-гитариста Джейсона Нардуси. Я часто выступал для маленького количества людей, так что я вышел на сцену и провел час профессионального выступления для этой разбросанной по ресторану группки людей. Да, я упомянул количество зрителей несколько раз, но я не хочу, чтобы они чувствовали себя неловко из-за того, что все же пришли на мое шоу.

После выступления мы пошли за кулисы, чтобы получить чек. Букер вышел из своего офиса и выглядел очень нервно.

«Ну что, Тодд, у меня тут проблема, можно, я принесу тебе деньги завтра?»

Обычно нам платят сразу после шоу, если нет других договоренностей. Кроме того, что мы путешествуем и заставляем людей смеяться, нам нравится получать оплату сразу после выступления. Иногда я пользовался своим приложением, чтобы отслеживать оплату. Я люблю, когда все делается вовремя, и я сам всегда плачу вовремя. Мой рейтинг в банке можно описать как феноменальный, а последний раз, когда я проверял свой рейтинг на PayPal, у меня было «А++++», и по крайней мере два моих отзыва на Airbnb указывают на мою чистоплотность. Так что когда я слышу: «Можно, я заплачу завтра», мой радар на возможность быть обманутым сразу же срабатывает.

«Желательно, чтобы мне заплатили сегодня ночью».

Он попыхтел, когда я предложил ему снять деньги с карточки. Он ушел и вернулся с пачкой денег, которых хватило бы, только чтобы заплатить моему открывающему артисту.

«Отдай эти деньги Дуги», – сказал я. Дуги Хорнер выступил для меня, и я не хотел втягивать его в эти проблемы.

Букер ушел еще раз в неизвестном направлении, но вернулся с пустыми руками, и я видел, что он впадает в панику. Я понял, что владелец клуба не был доволен шоу и не хотел давать агенту деньги, которые были предназначены для меня. Но я выступил, и мне должны заплатить.

Он умолял позволить ему заплатить на следующий день. Ресторан уже закрывался, и мне хотелось скорее уже уйти, так что я заставил его написать мне письмо, подтверждающее, что он должен мне денег и что он заплатит мне на следующий день.

Он не заплатил на следующий день. Он до сих пор не заплатил. Прошло много лет. После нескольких писем и звонков от моего менеджера (на которые он отвечал долгими извинениями, объяснениями, что он разорен и что заплатить мне было в его приоритетах), он, наконец, выслал 12,5 % того, что должен был заплатить мне. Я могу сказать, сколько это было, но это было бы некрасиво. К счастью, он не заплатил мне сразу после публикации книги: не хотелось бы останавливать печать.

Я не волновался о том, что меня могут ограбить, когда вернулся в Джерси в 2015 году. Меня забронировал Тодд Абрамсон, который обычно бронировал артистов для рок-клуба Maxwell. Я работал с ним много раз, и он всегда работал очень четко. Шоу проходило в забавном клубе под названием Monty Hall, которым руководили WFMU – независимая радиостанция, где было создано «Лучшее Шоу Тома Шарплинга», – трехчасовое шоу с разговорами, музыкой и шутками, в котором я участвовал много раз, часто по телефону, пока я шел по шумным улицам Нью-Йорка.