Читать книгу "Феминистки не носят розовое (и другие мифы) - Скарлетт Кертис"

НЕТ, Я — ЖЕНЩИНА, И МНЕ РЕШАТЬ, ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ,

и я буду.

Идущая на поправку истеричка

Бронуэн Бреннер

ПОЭТЕССА

Пудрокрылая голубка Морозом искрящиеся тени Дождь, собирающийся в ямках ключиц Насколько вообще важны указатели уборных? Я сука, я писаю на ромашки Однажды в искусственный серебристый атлас Пуш-апа я уложу не груди, но клинья ребер Кокетливо лихорадит алым цветущего пиона Кусты форзиции сочатся золотом, смотри, Ариадна Дай мне что-то, чем я хоть раз смогу гордиться Больше никакой бижутерии из пластика и манговых сигарет Символы Меркурия вспыхивают голубым На вазелине поверх век Хочу быть невидимкой, незаметной Больше никакого лака для ногтей внутрь, чтобы почувствовать хоть какой-то вкус Резкий ультрафиолет подсветки рождественских вертепов Освещает лужайки прихода Надрезы лезвием на коже Сок коктейльной вишни брызжет при укусе Ретейнер пахнет женщиной и больше не подходит Случился сдвиг, прыжок вольты Рассыпались тектонические плиты во рту Свадебный сервиз с кобальтовым узором Раскололся надвое Оставь шрамы на коленях, собирая на полу осколки Я притворюсь, что заплетаю тебе косы Рассматривая швы черепа

Он. Думает. Я. Чудо

Эмили Одессер

ПОЭТЕССА

Он. Думает. Я. Чудо. Он. Думает. Я. Чудо. Он увлечен. Он увлечен. Он не может унять головокружение. Он не может унять головокружение. Он прыгает и потягивается. Он хочет внимания. Он хочет, чтобы я заметила его, как замечаю других. Он. Хочет. Мою. Энергию. Кляксу, которая ненароком срывается с пера ручки на уроке математики. Мое внимание. Я не смотрю в его сторону. Мальчик удивлен. Я не знаю, какого цвета его глаза. Пальцем не шевельну, если сегодня на него нападет тигр. Этот мальчик хочет меня. Не знает, что я подчиняю все радиоактивные металлы, когда мои клетки разрушаются. Не знает, что я сижу на раковине и отстирываю шорты мылом, костяшки плавятся от жара горячей воды. Не знает, что это только начало. Мальчик может сколько угодно прыгать, чтобы достучаться. Почему. Я. Его. Не. Замечаю. Несчастного отвергнутого мальчика. Он умоляет. Парень отчаянно хочет забраться ко мне в голову. Просочиться внутрь. Похлопать по бугрящимся мышцам. Коснуться пальцев и потянуться к нему мыслями. Этот мальчик хочет отвлекать. О-о-о, он хочет перетянуть внимание на себя. Этот мальчик ничего не получит. Не заслуживает меня, и ты последуй моему примеру и его игнорируй. Он зацепится за взмах ресниц и будет неделями об этом думать, чем-то гордясь. Такой незрелый малый, он знает, что это лучшее, что ему достанется. И в этом моя сила. Я ухом не веду, когда он меня дразнит. Я прохожу мимо его каменного пресса. В этом моя сила. Это стихотворение посвящено не ему. В этом моя сила. Он думает, это пытка. Руки не дрожат, взгляд равнодушный. Ему меня не завоевать.

ОН.

ДУМАЕТ.

Я.

ЧУДО.

Женская мастурбация

Грейс Кэмпбелл

СООСНОВАТЕЛЬНИЦА «РОЗОВОГО ПРОТЕСТА»

Впервые я возбудилась, Когда мне было восемь. Порно с Ким Кардашьян. Девочка из моего класса показала его мне после школы. Вагина показалась горячим воздушным шариком. Я побежала домой, чтобы побыть с собой наедине. Никогда не забуду Первый секс с собой. Ощущение абсолютного блаженства, вдруг Сменившееся стыдом. Тревогой. Словно меня надо было запереть.

Но я продолжила это делать. Все время таясь. Плюшевый мишка. Подушка. Пульт от телевизора. Это было главным источником утешения И главным источником одиночества. Никто никогда мне не говорил, что девочки могут себя трогать.

При этом парни были парнями. Мастурбируя в школьных туалетах. Мастурбируя вместе с друзьями на порновидео. Общество дрочил.

Отцы шутили с сыновьями О видах порно, которое смотрят. Кончают, заканчивая с детством.

Мальчиков учили, что женский оргазм так же прост, как разблокировка телефона. Все, что нужно, — легкое касание, и она кончит. Секс с мальчиками стал взаимонепониманием. Не было ощущения горячего воздушного шара. Он думал: «Засунь его, ей понравится». Стоило мне вздохнуть, как он принимал это за оргазм. Его удовольствие было важнее моего — Мое удовольствие было секретным ящиком. Я думала, что фригидна. Но в двадцать лет подруга сказала, что у нее все точно так же. Я бы все отдала, чтобы знать об этом все последние двенадцать лет. Пустые переживания. Во время следующего секса я опустила руку. Показала, как это делается, — Неважно, кому.

Секс с собой раскрывает новый уровень секса с другими людьми, как в игре Candy Crush. Патриархат постарался вымарать удовольствие женщины из нашей культуры. Патриархат хочет, чтобы мы думали, что сексуальное удовлетворение мы можем получить только благодаря мужчинам. Жизнь слишком коротка для плохого секса. Скажите своим друзьям: Женщины тоже мастурбируют.

Шариатский штат (и менталитет)

Эмтитал Махмуд

ПОЭТЕССА, АКТИВИСТКА

Я закрыла глаза в ожидании, когда уйдут мужчины, и ужас холодом сковывал живот, пока я лежала на полу, обняв младшую сестру. Я надеялась на спасение, но все взрослые в это время были на демонстрациях в городе, вне досягаемости. Мама, сестра и я навещали семью в Дарфуре впервые с тех пор, как начали скрываться от государства. Это было восемнадцать лет назад. Я впервые наблюдала за конфликтом, который в 2003 году превратится в итоге в геноцид. Это вдохновило меня на написание стихотворения «Люди как мы», и именно из-за этого я стояла в том же старом доме, перед кроватями, и собирала сумку в поездку, к которой не знала, как подготовиться. Я готовилась за тридцать дней пройти около тысячи километров через весь Судан, и люди уже начали собираться на городской площади. Мой дядя, тот самый, что пришел тогда, много лет назад, домой в одежде, пропитанной кровью тех, кого он нес в госпиталь или на кладбище, периодически заходил в комнату, чтобы проверить, как продвигаются наши с сестрой сборы. «Вы в курсе, что опаздываете? Почему вы всегда опаздываете?» Он адвокат и начинает немного нервничать, когда кажется, что что-то идет не по плану. На сей раз это было нервное возбуждение, потому что все последнее время он буквально светился.