Читать книгу "Дикие истории. Дневник настоящего мужика - Тимофей Баженов"

С каждой неделей такая ноша становилась все тяжелее. Александра набирала вес. Ее ювенильный пух сменялся шелковистым мехом. Она стремительно серела. Только розовый живот все еще оставался голым. Кроме мамы, она очень любила моего дворового пса, Полкана. Ему был год. Он был опытный. И мог бегать без остановки целыми днями. Они играли в палочку и другие собачьи игры.

Меня волчица воспринимала как непререкаемый авторитет. Я был вожак и отец. А она — моя принцесса. Она очень много ела. И всегда была голодна. Однажды я приехал из Москвы и вошел на территорию с пакетом. В пакете был батон. Александра подлетела ко мне, облизала, схватила пакет и умчалась под баню. Я думал, что это такая игра. Когда я заглянул под баню, она уписывала батон вместе с пакетом. Я стал покупать мясную обрезь. Кормил до отвала. Полкан, при весе тридцать пять килограммов, съедал за один присест два кило, а она, при весе пятнадцать, легко съедала пять. Потом они пили молоко с сахаром и спали. Скоро я добавил в рацион куриные головы.

Александра стала расти не по дням, а по часам и скоро весила сорок килограммов. Говорят, сколько волка не корми, он все равно в лес смотрит. Это не так. Волчица наелась. Она стала оставлять еду в миске. Приносила и отдавала самое вкусное мне, маме и Полкану. У нее можно было забрать кусок из миски и изо рта. Она много гуляла со мной в лесу и на поводке, и без. И всегда радовалась, когда мы возвращались домой. Она очень любила и берегла наших кошек и котов. Некоторые переселились к ней в будку по осени, так как я долго не топил. А кошкам нужно тепло. Чужих кошек она тоже любила. Она их ела. Стоило чужому коту оказаться в ее поле зрения, она моментально догоняла несчастного и перерезала пополам своей зловещей пастью. Десять-двадцать секунд уходило у нее, чтобы съесть трупик дочиста.

Человек с «волчьим билетом»

В то время был у нас на работе водитель по фамилии Собаченко. Хороший парень. Не просто водитель, а помощник. Всегда с нами на съемку ходил. Штативы носил. Правами рисковал, когда мы на эфир опаздывали. Однажды мне Собаченко и говорит: «Хочу стать звукооператором». Я посоветовался с товарищами. Мы научили парня всему и через два месяца представили его руководству. Собаченко стал нашим звукооператором. Работал отлично. Остроумный. Душа компании. Прошло время, и говорит он мне человеческим голосом: «Хочу оператором стать». Делать нечего. Стали его учить. Собаченко был талантлив. И выучился.

Мне в команду оператор был не нужен. По моей рекомендации Собаченко был назначен оператором в «катушку», то есть в новости. Работал каждый день без остановки. Звезд он с неба не хватал, но снимал без брака. А тут ситуация: американцы вторглись в Афган. Да как-то быстро. Наши «Новости» подготовиться не успели. Кого посылать? Отправили дежурную группу. Это была смена Собаченко. Он не ударил в грязь лицом. Отработал две недели самой мясорубки на «пять». Уже менять его пора, а корреспонденты просят: «Можно мы с Собаченко останемся?» Тут уж ему почет и уважение. Звонит директор дирекции обеспечения эфира: «Вить, останешься еще на две недельки». Он и рад. Зарплата, командировочные, боевые, еще кое-какие… Разбогател.

Жизнь у Собаченко пошла в гору. Но вот пора и домой. Загрузились они в самолет. Салон почти полный — прессой забит. Взлетели. Достал Собаченко виски. И плитку коричневую граммов на двести. Выпил с ребятами и покурил. Герой домой едет. Достал еще бутылочку из магазина беспошлинной торговли. Еще отщипнул от плитки. Покурил.

А ПОТОМ ВСТАЛ СОБАЧЕНКО И КАК ЗАКРИЧИТ: «САМОЛЕТ ЗАХВАЧЕН! ЛЕТИМ ОБРАТНО В КАБУЛ!»

Драка на борту началась. Долго Собаченко не сдавался. Но его связали скотчем. Так, замотанный, он и долетел до Москвы, лежа в проходе.

Сажали борт на спецполосу в небольшом аэропорту. «Альфа». Саперы. Министр внутренних дел. И генеральный директор НТВ. Много кто еще встречал Собаченко в тот день.

Дела плохие. Статьи страшные. Терроризм, захват воздушного судна, хранение сами понимаете чего. Лежит Собаченко и раскаивается. Искренне. Просят за него серьезные люди. И серьезные люди судьбу его решают.

— Все понял? — спрашивают.

— Все понял! Так точно! — отвечает Собаченко.

— Ну тогда режем скотч.

Встал Собаченко, отряхнулся… Видно, попустило его. Спецназ расслабился. Начальники да министры на выход собрались. И тут размахнулся Собаченко да как треснет кулачищем своим по морде одному очень серьезному дяде. И по взлетной полосе бегом. В Кабул хочу, кричит… Не попустило. Тут уж все стало совсем серьезно. Все рассказывать не буду. Но вышел Собаченко в город — гол как сокол. И с «волчьим билетом» — полным запретом работать в СМИ.

Грустно. Друзей у него тоже почти не осталось. Но печалился он недолго. Приехал ко мне. Говорит: «Дай взаймы, бизнес-план имею. Буду шашлычку в Геленджике строить. За один сезон отобью». Я дал. Он взялся за дело с присущей ему скрупулезностью. К началу туристического бума халабуда была построена. Шашлык задымил. Деньги пошли.

Я отвлекся на свои дела. Смотрю новости. Погода в Геленджике плохая. Шторм и дождь. Посмотрел и спать лег.

А утром звонит Собаченко: «Был ураган. Шашлычку смыло. Туристов нет. Я банкрот». Чуть не плачет. Я его пожалел. Действительно, ну что за черная полоса… Пригласил его работать к себе сторожем. Он согласился.

* * *

Собаченко очень подружился с собаками, кошками и волчицей. Все было отлично. Он хорошо помогал. Тогда у меня в имении шли кое-какие съемки. Лишние руки никогда не лишние. Так он сторожил, за скотиной убирал и был при любимом деле — при телевидении. Да к тому же жил за высоким забором. От общества, которое по понятным причинам не испытывало к нему симпатии, его охраняли неприступные стены и серый волк. И дружба. Дни летели как птицы.

Шла работа. Строились декорации для детской передачи «Сказки Баженова». Волчица повзрослела. Ей было почти два года. Она очень любила съемки. Ходила с нами в лес, на площадку. Там общалась с другими зверями-актерами. Снималась почти в каждой серии. Иногда в эпизодах, а иногда и в главных ролях.

Особенно ей нравились моменты, когда мы снимали морды зверей с артикуляцией. Актеры озвучания потом попадали в артикуляцию, и получалось, что звери говорили. Для съемок нужно было, чтобы зверь-актер сидел ровно и двигал ртом и носом. В случае с волчицей мы применяли состав для собак: мед, сметана и горчица васаби.

Александра просто обожала это диковинное блюдо. Она готова была съесть целую миску. Но состав капали на нос из пипетки. Так мало, чтобы зверь сразу слизнул и мордочка осталась чистой. Без признаков лакомства.