Читать книгу "Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла - Мик Уолл"

Вскоре концерты Джимми перевесили концерты Kasuals, и Джимми оставил Билли и ребят позади. Пообещал Билли, что однажды вернется за ним. Конечно, Джимми.

Это был тяжелый путь. Неудача всегда поджидала за углом – постепенно привыкаешь к тому, что тебя уволили за то, что ты слишком яркий, или за то, что ты сломал усилитель Кертиса Мэйфилда, или за то, что ты затмил Бобби Уомака – брат Бобби, придурок, выбросил гитару Джимми из окна автобуса.

Ему предложили концерт в Нью-Йорке. Он выехал из Нэшвилла, переночевал черт знает где, заселился в грязную комнату на 125-й улице и услышал на следующий день: какой концерт, симпатичный маленький цветной мальчик? Да кто ты такой, черт возьми?

Это был 1964 год. The Beatles были на шоу у Эда Салливана, Кеннеди погиб от рук убийцы – коммуниста-одиночки, Гарлем был похож на такое место, которое Джимми даже не мог себе представить. Переломное время.

И удача! Концерт с The Isley Brothers, которые были на волне популярности с их хитом Twist and Shout. Наконец большое дело! Гастроли по всему Восточному побережью, обратно через глубокий Юг, даже Бермуды, детка! Розовый песок, синее море, красивые черные девочки! А потом снова в Нью-Йорк на несколько дней для записи. У Джимми на гитаре осталось всего четыре струны, и парни скинулись, чтобы купить ему еще две.

Джимми пишет домой, большая звезда, хвастается чеком на 100 долларов в неделю и поездками на машине – Джимми даже позволяет себе добавить лишнюю порцию сыра в гамбургер.

Единственная загвоздка – белые мохеровые костюмы, которые все должны были носить. Одинаковые блестящие лакированные туфли. Одинаковые гладко зачесанные назад волосы. «Если бы у нас были разные шнурки, – объяснил Джимми, – нас бы оштрафовали на пять долларов. О боже, как же мне это надоело!»

Когда The Isleys приехали в Нэшвилл, Джимми ушел. Чтобы не возвращаться домой, он согласился на гастроли с «Роскошным» Джорджем Оделлом, самым известным борцом в Америке. Но только до Атланты, где Джимми попал в бэк группу Литтл Ричарда, The Upsetters. Ричард относился к новичку как к своему личному слуге, позволяя ему выходить на сцену только при условии, что тот останется строго фоном. Никаких фокусов, черт возьми, понял, малыш? Но Джимми ничего не мог с собой поделать, играл зубами, «забывал» надеть правильную рубашку. Ричард метал гром и молнии и вышвырнул его из группы – и не возвращайся, ниггер!

Джимми пожимал плечами: «Я хотел иметь свою собственную сцену, создавать свою музыку, а не играть одни и те же риффы. Как когда-то с Литтл Ричардом, я и еще один парень надели модные рубашки, потому что нам надоело носить одну и ту же униформу. Ричард созвал совещание. “Я Литтл Ричард, я Литтл Ричард! – сказал он. Король, король рока и ритма. Я единственный, кому позволено быть красивым! Снимайте эти рубашки!” Все было именно так. Плохая зарплата, паршивая жизнь».

Хотя в это время он встретил много заводных котов. Альберт Коллинз, который в конце концов сменил Джимми в группе Ричарда; Би Би Кинг, с которым Ричард однажды делил афишу, очень крутой молодой черный гитарист; Артур Ли, стройный молодой черный кот из Лос-Анджелеса, выступающий со своей межрасовой группой Love. Межрасовой? Да, детка. Он был в поисках гитариста, чтобы сыграть на песне, которую Артур написал для Розы Ли Брукс. Какого-нибудь кота, который мог бы создать интимную атмосферу Кертиса Мэйфилда. Джимми присоединился к Артуру в студии на двух поистине трансцендентных соул-треках, My Diary и Utee. Джимми и Роза наслаждались небольшим романом на стороне.

Пока Джими был в Лос-Анджелесе, он заработал немного легких денег, сыграв пару концертов с Литтл Ричардом и записав милую соул-мелодию под названием I Don’t Know What You’ve Got but It’s Got Me, первый хит Ричарда в чарте R&B за семь лет.

Все еще в поисках быстрых денег, Джимми согласился выступить с Айком и Тиной Тернер. Отыграл несколько шоу, возненавидел Айка, который возненавидел его в ответ, и ушел, чтобы присоединиться к The Drifters. Еще ужаснее униформа, еще больше «заткнись и играй», но неплохие деньги. Затем снова к Ричарду, его уволили после того, как он опоздал на гастрольный автобус после выступления в Вашингтоне, округ Колумбия.

Он повторял все трюки с гитарой, которые только видел, понимая, как важно устраивать шоу, играть зубами, играть за спиной, пританцовывать и двигаться. Точно так же, как это делал большой старый Ти-Боун Уокер. Совсем как крутой Альберт Кинг. К черту скованность белого парня, нужен огонь души черного. И все вы, хорошенькие дамочки… Я знаю, что вам нравится.

Самый большой прорыв Джимми не имел ничего общего с музыкой. Точнее, не совсем. Это произошло, когда он встретил свою первую настоящую гарлемскую подружку, звездную девятнадцатилетнюю красавицу по имени Литофэйн Придгон – Фэйн для ее огромного количества друзей. Или «Аполло Фэйн», как ее стали называть музыканты. Фэйн очень часто бывала за кулисами с одним из них.

Фэйн была одной из самых любимых гарлемских подруг Джеймса Брауна, и ей было всего шестнадцать, когда она стала нью-йоркской подружкой Сэма Кука. Она всегда была рядом, когда Джеки Уилсон приезжал в город. «У меня было много друзей-полицейских, много друзей-барыг, много друзей-музыкантов», – говорила она с улыбкой.

Но Фэйн не была похожа на других нью-йоркских девушек. Она родилась в районе Дерти Спун в Моултри, на юго-западе Джорджии, и росла «на одной квадратной миле среди бедняков». Не просто чернокожие, но и бедные. Женщины в Дерти Спун «пили самогон и веселились. И у большинства из них не было мужей. Все свободные дамы жили в Дерти Спун».

Ей было пятнадцать, когда она встретила своего первого знаменитого музыканта, Литл Вилли Джона, который только что выпустил хит All Around The World. Именно Вилли взял ее с собой в Гарлем, где познакомил с Сэмом Куком. Самая большая ошибка. Теперь Фэйн была девушкой Сэма. Ее мама даже приехала из Джорджии, чтобы встретиться с братом Сэма.

К тому времени, как она познакомилась с Джимми, Фэйн уже достаточно долго была в тусовке, чтобы стать одной из любимых девушек Джека Тейлора. Джек был главным наркобароном Гарлема, отмывал деньги через звукозаписывающий R&B лейбл, рестораны и дома. Все виды легального дерьма.

«Все были молоды и энергичны, – говорила Фэйн. – И поэтому если ты видел кого-то, кто тебе нравился, ты просто мутил с ним». Это происходило в гостиничном номере или квартире, принадлежащей Фэт Джеку. Фэйн и ее молодые любовники веселились там всю ночь и весь следующий день, иногда по два-три дня подряд. Фэт Джек – тот человек, который «всегда обеспечивал нас финансами, наркотиками или всем необходимым».

Фэйн шутила и говорила, что познакомилась с Джимми на одной из оргий Фэт Джека, и ощущение было, что Фэйн говорила это специально, чтобы просто увидеть выражение лица собеседника, но Джимми, хотя у него уже было много оргий, никогда бы не сказал подобного вслух, будучи скромным молодым джентльменом и все такое.

Однако они сошлись, и вскоре оба поселились вместе в отеле Seifer, одном из тех дешевых гарлемских притонов, где ни один турист никогда не будет в безопасности, но который местные жители могли бы назвать домом. Или временным домом, чтобы убраться нахуй подальше от дома.