Читать книгу "Пуля для солиста - Владимир Колычев"

– И все потому, что работаю на сухую, – сказал себе Костик.

И сам испугался своей мысли. А ведь в ней есть рациональное зерно.

Действительно, он может выпить не веселья ради, а творчества для…

Он начал с пивка. И сложилась первая неплохая мелодия.

Он перешел на вино. И мелодия словно сама по себе отшлифовалась. Зазвучала в голове, легла на ноты, красиво вышла из-под клавиш пианино.

Костик добавил в свой букет водочки. И его отключило. Вдохновение как будто напилось и спьяну разозлилось на него. Отвернулось, показало задницу…

Следующий день он начал с вина. Без пива и водки. И очень неплохо пошло. Еще одна мелодия. Перспективный шлягер.

На третий день – пусто. День четвертый. Костик рискнул перейти на водку. Снова поперло. Целых две мелодии.

За месяц он написал тринадцать песен. И выпил два ящика водки. Но ведь не просто так, а ради дела…

* * *

Костик не пил три дня. Все это время он искал достойную музыкальную группу. Поиски могли затянуться до бесконечности. Но ему повезло. Совершенно случайно под руку подвернулся неплохой ансамбль. Самодеятельный, никому не известный. Но это даже хорошо. Ребята из ансамбля в рот ему смотрели, чуть ли не на карандаш брали каждое его слово. Как же, им светит работать с самим Константином Переваловым.

Костик заставил их проиграть несколько песен из репертуара «Голубой мечты». И остался доволен. Качеством музыки. Но его немного смутило презрение ребят к этим мелодиям. Они прятали усмешки в усах. Но Костик все видел. Посмотрим, что скажут они, когда начнут исполнять его новую музыку. А они начнут. Костик утверждал их на роль группы сопровождения.

– Я могу себя поздравить, – сказал он. – Потому что я буду работать с вами…

Не группа с ним, а он с ней. Иногда лесть не бывает лишней.

– Если вы не возражаете, мы можем обмыть начало нашей совместной деятельности…

Он и сам не понял, как эта фраза сорвалась с его языка. Ведь он окончательно решил завязать с зеленым змием… Но слово не воробей.

Ничего, сегодня он напьется. А с завтрашнего дня ни капли в рот…

* * *

На запись альбома ушел целый месяц. Месяц мучений. Можно сказать, что творческих, а можно сказать, что и не совсем. Всякий раз перед началом записи ему нестерпимо хотелось выпить. Но он держался. Во-первых, решил завязать. А во-вторых, под «газом» трудно сосредоточиться, подстроиться под мелодию, да и язык заплетается. Словом, какая-то чушь получается. Можно было и вечерком копоти поддать. Но с похмелья петь еще трудней.

В общем, он держался. И за месяц записал магнитоальбом На каждую песню ушло в среднем по два-три дня.

– Я сделал все, что мог, – сказал его приятель, звукорежиссер. На студии у него он и записывал свой сольный альбом. – Качество отменное…

Только почему-то вид у него, как у хирурга после операции с летальным исходом.

Впрочем, у него всегда такой вид.

В тот же день Костик держал в руках пленку с записью своего нового концерта. А через недельку понес домой две сотни копий этой записи на аудиокассетах.

И в тот день он страшно напился. Хотел друзей позвать, чтобы обмыть успешно начатое дело. Но набрался так быстро, что не мог набрать номер телефона.

Запой продолжался ровно неделю. Из него он вышел самостоятельно.

«Теперь все», – решил он. Отныне пьянству настоящий бой. Отныне для него начинается светлая полоса жизни.

Ориентиром на будущее для него был, есть и будет грандиозный успех «Голубой мечты». Он хорошо помнил, как все начиналось. Тогда ему казалось, что все в этой жизни очень просто. Захотел – начал – добился. Желание – действие – успех. И сейчас ему казалось, что достаточно желания. Тем более, он не просто желал, а жаждал успеха. Пора начинать. И он начал. Теперь оставалось раскидать кассеты с записью своего сольного альбома по прилавкам ларьков и ждать, когда к тебе придет грандиозный успех. Ведь все это он уже проходил.

Все просто. В этой жизни все очень просто. Главное – захотеть…

* * *

– Я не совсем понимаю, что вы от меня хотите. Объясните, пожалуйста…

Костик хотел объяснить. Но у него ничего не получалось.

Нет, он был абсолютно трезв. И вид у него вполне солидный. Белый шарф, кожаный плащ, кожаная шляпа. Гладко выбритый, и не перегара запах от него, а дорогого мужского одеколона.

За прилавком специализированного музыкального магазинчика стояла девушка. Не сказать, что потрясающая красавица. Есть и покрасивей. Но у этой особая харизма.

Костик был помешан на блондинках. Но эта типичная брюнетка – роскошные волосы цвета вороньего крыла. Чистая гладкая кожа лица, Костик с расстояния чувствовал ее головокружительный естественный аромат. Он вдруг поймал себя на желании поцеловать эту девушку. Сначала в матовую щечку. Затем впиться в ее сочные чувственные губы.

Он был очарован ею и даже забыл, зачем он в этом магазинчике. Он был околдован и тонул в зеленых волнах потрясающе красивых глаз. Зеленые глаза колдуньи…

Только от колдуньи у девушки одно. Неестественное очарование. А так она милая, добрая и достаточно воспитанная. А голос у нее – это что-то неземное. Мягкий мелодичный тембр завораживал похлеще пения Сирен.

А эта девушка и была Сиреной. А Костик – Синбад. Только, в отличие от прославленного морехода, он вовсе не хотел бороться с мифическим очарованием…

– Простите, вы, наверное, не расслышали моего вопроса?

У этой девушки потрясающее терпение. Ее вовсе, казалось, не раздражало идиотское выражение его лица.

– Да, да, вы что-то спросили, а я не ответил… – опомнился он.

– Я спрашиваю, зачем вы принесли мне эти кассеты?..

Действительно, зачем он принес аудиокассеты?.. Ах да, чтобы эта милая девушка продавала их.

Он решил не выпускать свой альбом. Зачем? Он может разойтись по белому свету стихийно. А затем, когда сольный проект Константина Перевалова станет популярным, он продаст альбом какой-нибудь звукозаписывающей студии, тому же «Союзу», например. За приличные деньги.

Костик хотел сказать одно, а вырвалось другое.

– Вы очень хотите это узнать? – спросил он.

– Если честно, не очень, – вежливо улыбнулась она.

Но Костика не обескуражил этот ответ. Он уже расправил плечи, стряхнул с себя робость. Язык заработал в режиме «охмурения».

– Зато я очень хочу вам все рассказать… Если не возражаете, я хотел бы поговорить с вами. Но не здесь – Он для вида глянул на часы. – Я так понял, вы скоро закрываетесь…

Время близилось к вечеру.

– Да, скоро. А в чем, собственно, дело?