Читать книгу "Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки - Принс Роджерс Нельсон"

Рукописные тексты песен Принса для Dirty Mind, заглавного трека с его третьего альбома. Предполагается, что сначала он думал о названии Naughty Mind. Его клавишник Мэтт «Доктор» Финк вспомнил, как вместе с ним записывал эту песню. «Это зародилось в разгар репетиции джем-сейшн, – сказал он Мэтью Вилкенингу из Diffuser в 2017 году. – Мы всегда разминались перед работой над песнями для нового альбома. Я начал эту аккордовую прогрессию, просто взяв ее из своей головы, во время одного из этих джемов… В тот день в конце репетиции он сказал: «Я хочу, чтобы ты пришел ко мне сегодня вечером (в те времена у него в доме была студия), я хочу поработать над ритмом, который ты придумал». На следующее утро у Принса уже была законченная демоверсия с полным вокалом, текстами и гитарами. Все было готово. Он сказал: «Послушайте этих ребят, я думаю, что это будет заглавный трек к третьему альбому». Запись альбома началась где-то в мае или июне 1980 года в его последней домашней студии, расположенной по адресу: 680 Норт Арм Драйв в Ороно, Миннесота. Дом находился рядом с озером Миннетонка, которое несколько лет спустя будет описано в одной из самых прочных строк Принса из фильма «Пурпурный дождь»: “Вы должны очиститься в водах озера Миннетонка”».

Четыре недатированных полароидных снимка начала восьмидесятых.

Принс отвечает на телефонный звонок, лежа в постели, приблизительно 1980–1981 г. (Фотография 1985 г. Аллен Больё.)

Принс ухмыляется рядом с автоматом для пинбола за кулисами во время тура Controversy. (Фотография 1985 г. Аллен Больё.)

Мой отец играл в джаз-бэнде, и я пошел посмотреть один из его концертов, когда мне было около пяти лет. Мы должны были остаться в машине, но я выскользнул и прошел в бар. Он стоял на сцене, и это было потрясающе. Я помню, как подумал о том, что все эти люди думают, что мой папа замечательный. Я тоже хотел быть частью этого… Когда я впервые поставил ему альбом Dirty Mind, он сказал: «Ты ругаешься на записях. Зачем ты это делаешь?» И я сказал: «Потому что я ругаюсь». Между нами завязалась дискуссия о том, что можно, а чего нельзя делать в записях. Смысл для меня заключался в том, что я могу делать все, что захочу. Моя цель – будоражить и провоцировать каждым словом. (Los Angeles Times, 1982.)

Пользуясь всем, что его окружало. Принс нацарапал слова песни Do Me, Baby на бумажном пакете. Песня вошла в его четвертый альбом Controversy, выпущенный в 1981 году.

Нет ничего лучше, чем чувство, которое возникает после того, как ты что-то сделал и воспроизвел, и ты знаешь, что больше никогда не услышишь ничего подобного, и они никогда не поймут этого – уж простите, но я знаю, как это звучит. Когда я прошу что-то оценить, это означает, что я пытаюсь взять настолько высокую ноту, что могу надорвать свой голос, и если другие попытаются это повторить, их миндалины выпадут. Я не пытаюсь обмануть людей. Жизнь сама по себе слишком запутанна, и я больше не стал бы ни на кого возлагать свою вину. (Musician, 1983.)

Dirty Mind включал в себя песни об инцесте и оральном сексе, но Принс хотел превзойти самого себя в стремлении шокировать людей – поэтому он написал Vagina, неизданную песню 1981 или 1982 года о любовнике, который «наполовину мальчик, наполовину девочка, лучший из обоих миров». Записывая текст песни на бумагу, Принс выбрал красные чернила, как он делал для большей части материала на Dirty Mind, и дополнил его рисунком влагалища. Вполне вероятно, что он намеревался произнести «и» в слове «вагина» «как длинное «и», как в имени “Джина”». Он надеялся, что Дениз Мэтьюз будет использовать это имя и это произношение для своей сценической персоны; вместо этого она выбрала покорное имя Вэнити.

Когда я только начинал заниматься музыкой, меня привлекали те же самые вещи, которые привлекают большинство людей к этому бизнесу. Я хотел произвести впечатление на своих друзей и хотел зарабатывать деньги. Какое-то время я просто увлекался этим как хобби. Потом это превратилось в работу и способ зарабатывать. Теперь я смотрю на это как на искусство. После Dirty Mind я понял, что я могу выйти сухим из воды абсолютно в любой ситуации. Все, что я должен делать, это оставаться верным себе. Я могу делать записи, которые мне хочется, и оставаться в порядке. Я чувствую себя свободным. (Los Angeles Times, 1982.)

Когда приходило вдохновение, Принс писал на чем попало – в данном случае на двенадцатидюймовом альбомном конверте Partyup, сначала карандашом, а потом толстыми ярко-красными чернилами, как он делал для нескольких песен из Dirty Mind, словно вкладывая свои мрачные намерения в саму бумагу. Обложка альбома содержала множество изображений капающей красной краски из баллончика – продолжение этой эстетики. Быстро сочиняя, Принс пересматривал свои тексты на лету. В опубликованном тексте песни Do It All Night, например, опустили некоторые непристойные слова, видимые в рукописной версии Принса: «drown, baby, drown, baby, in your arms» изначально звучали как «I’ll make you drown, baby, drown, baby, in your come». Радио-диджеи получили копии Dirty Mind с предупреждающей наклейкой: «Звукорежисеры: пожалуйста, прослушайте перед тем, как будете ставить это в эфир».