Читать книгу "Долорес Клейборн - Стивен Кинг"

Я как сейчас вижу, Энди, как Джо-младший стоит на веранде,засунув руки в карманы брюк и глядя на меня сверху вниз (ему было всегодвенадцать, но рост у него был около шести футов), а я держу в руках егосочинение с отметкой «А с плюсом». Я отлично помню горькую улыбку, застывшую вуголках его губ. Эта улыбка не предвещала ничего хорошего, в ней не былорадости и счастья. Это была улыбка его отца, хотя я никогда не смогла бысказать мальчику об этом.

— Из всех президентов отец больше всего ненавидит Рузвельта,— произнес Джо-младший. — И поэтому для сочинения я выбрал именно его. А теперьверни мне тетрадь, пожалуйста, я сожгу ее.

— Нет, сыночек, — ответила я, — и если ты хочешь узнать, чтотакое быть сброшенным с веранды своей собственной матерью, ты можешь попытатьсяотобрать у меня сочинение.

Джо-младший пожал плечами. Он сделал это совсем как егоотец, но улыбка его стала шире, а его отец никогда в жизни не был способен натакую милую и искреннюю улыбку.

— О'кей, — произнес он. — Только не показывай ему, хорошо?

Я пообещала, и он побежал играть в баскетбол со своимприятелем Рэнди Джигором. Наблюдая, как он исчезает из вида, я не выпускаласочинение из рук и размышляла о только что происшедшем между нами. В основном ядумала о том, как моему сыну удалось заработать единственную за двадцать лет «Ас плюсом» по истории, и о том, что он выбрал для своей работы президента,которого его отец ненавидел больше всего.

К тому же был еще Малыш Пит, который поддергивал штанишки, инадувал нижнюю губу, и называл людей ублюдками, и оставался за проказы послеуроков три дня из пяти. Однажды мне даже пришлось идти из-за него в школу,потому что он так сильно ударил какого-то малыша по голове, что у того из ухапотекла кровь. И вот что сказал по этому поводу его отец:

— Надеюсь, в следующий раз он будет знать, что значитстановиться на твоем пути, правда, Пити?

Я увидела, как засияли глаза парнишки, когда Джо сказал это,и я видела, с какой нежностью Джо отнес его в кроватку пару часов спустя.Казалось, что в ту осень я могла увидеть все что угодно… но больше всего мнехотелось найти способ избавиться от Джо.

И знаете, кто наконец-то подсказал мне ответ? Вера. Вотименно — Вера Донован собственной персоной. Она была единственным досегодняшнего дня человеком, который знал о моих проблемах. И это именно онаподбросила мне идею.

В пятидесятых Донованы — по крайней мере Вера и ее дети —отдыхали на острове дольше всех остальных — они приезжали в День Поминовения науик-энд и оставались все лето, а уезжали в День Труда. Я не знаю, можно ли былосверять по ним часы, но календарь можно было сверять наверняка. Я нанималауборщиц в среду после их отъезда, и мы вычищали дом от крыши до подвала,снимали с кроватей белье, надевали на мебель чехлы, собирали детские игрушки иотносили их вместе со складными картинками-загадками в подвал. Мне кажется, чток шестидесятому году, когда умер хозяин, этих загадок собралось там большетрехсот. Я могла производить такие основательные уборки потому, что знала —никто не приедет в этот дом до Дня Поминовения в следующем году.

Конечно, было и несколько исключений; в год, когда у меня родилсяМалыш Пит, Донованы проведи на острове День Благодарения note 7 (дом ужеполностью был подготовлен к зиме), а несколько лет спустя они отпраздновализдесь Рождество. Я помню, как дети Донованов взяли с собой Селену иДжо-младшего кататься на санках и как Селена вернулась домой после трех часовкатанья с горки с раскрасневшимися, как яблоки, щечками и сверкающими, какбриллианты, глазками. Тогда ей было не больше восьми, но я вполне уверена, чтоона просто помешалась на огромной машине Дональда Донована.

Итак, они провели на острове День Благодарения и Рождество,но это были исключительные случаи. Они были летними отдыхающими… по крайнеймере дети и сам Майкл Д??нован. Вера была родом совсем из других мест, но подконец она превратилась в такую же островитянку, как и я, а может быть, дажебольшую.

В 1961 году все было так же, как и в предыдущие годы, хотямуж Веры и погиб в автомобильной катастрофе год назад, — она приехала вместе сдетьми в День Поминовения и занималась тем, что вязала, разбирала загадки,собирала раковины, курила сигареты и пила особые коктейли Веры Донован. Нотеперь все было по-другому, даже я видела это, а ведь я была всего-навсегоприходящей прислугой. Дети стали какими-то скованными и притихшими, наверное,они все еще оплакивали своего папочку, а Четвертого июля note 8 между ними дажевозникла ссора, когда они все трое обедали в ресторане. Я помню, что Джимми ДеВитт, обслуживавший их, говорил, что речь шла о какой-то машине.

В чем бы там ни было дело, дети уехали на следующий день.Управляющий перевез их на большом личном катере Донованов на материк, акакой-то другой служащий увез их и оттуда. С тех пор я никого из них не видела.Вера осталась одна. Было видно, что она страдает, но она осталась. В то летонаходиться рядом с ней было очень тяжело. Она уволила, наверное, полдюжиныприходящих служанок ко Дню Труда, и когда я увидела «Принцессу», отчаливающуюот причала с Верой на борту, я готова была поклясться, что следующим летом неувижу ее. Она будет налаживать отношения со своими детьми — ей нужно былопомириться с ними, ведь это единственное, что у нее осталось, — и если имнадоел Литл-Толл, она присоединится к ним и проведет лето в другом месте. Крометого, теперь настало их время, и Вера должна была признать это.

Все эти мысли только доказывают, насколько плохо я зналаВеру Донован. Что касается этой кошки, то она не признала бы самого ГосподаБога, если бы не захотела. Она появилась, приплыв на пароме в День Поминовенияв 1962 году, — одна — и оставалась на острове до самого Дня Труда. Она приехалаодна, она никому не сказала доброго слова, она пила больше, чем обычно, онабыла похожа на Ангела Смерти, но она приехала и осталась, и она раскладываласвои картинки и ходила на пляж — теперь уже одна — и собирала свои раковины,совсем как всегда. Однажды она сказала мне, что надеется на то, что Хельга иДональд проведут август в Пайнвуде (так они называли свой дом; возможно, тызнаешь это, Энди, но я сомневаюсь, что Нэнси это известно), но они так никогдаздесь и не появились.

Именно в 1962 году Вера начала приезжать на остров после ДняТруда. Она позвонила мне в середине октября и попросила подготовить дом, что яи сделала. Она провела здесь три дня — управляющий приехал с ней и жил вкомнатах над гаражом, — а потом снова уехала. Прежде чем уехать, она позвониламне и попросила присматривать за отоплением в доме и не зачехлять мебель.

— Ты будешь видеть меня намного чаще после того, какустроятся дела моего мужа, — сказала она. — Возможно, намного чаще, чем тебеэтого хотелось бы, Долорес. И я надеюсь, ты увидишь и детей.

Но нечто в ее голосе заставило меня засомневаться вреальности последнего.