Читать книгу "Фильм, книга, футболка - Мэтт Бомонт"

Гper Фуллер: «Это обязательно, лапуль? — спросил я, пока она раскладывала газеты красивым веером. — Мой стол стоит почти пять штук, а ты его оберточной бумагой накрываешь».

— Считай, тебе повезло, — ответила она. — В автобусном парке, где работает мой отец, одного парня выперли за чтение «Спортивной жизни» в рабочее время. А тебе за то же самое деньги платят.

Резон в ее словах был. В денек получше меня могло бы озарить: какой это классный способ заколачивать на жизнь! Но эта пятница была особенной, причем ничем не похожей на «денек получше». Когда Лола вышла, беглого взгляда на заголовки хватило, чтобы это только подтвердить.

«РЕБЕККА РИЧАРДС АРЕСТОВАНА» — «Миррор».

«БЕККА С СИГАРЕТКОЙ» — «Сан».

«РЕБЕККА — KOHEЦ КАРЬЕРЫ?» — «Экспресс».

«ВОЗБУЖДЕНИЕ НА ТАМОЖНЕ — ГРУДАСТУЮ БЕК ОБЛАПАЛИ В ПОИСКАХ НАРКОТЫ» — «Стар».

Если надо добраться до сути дела — положитесь на «Стар». Но на самом деле ни одна из газет даже близко не подобралась к сокровенной сущности этого дела. Вот если бы в какой-нибудь из них говорилось:

«СКОРЕЕ ВСЕГО АРЕСТ РЕБЕККИ РИЧАРДС — ПОСЛЕДНИЙ ГВОЗДЬ В КРЫШКЕ ГРОБА НЕСЧАСТНОГО ГРЕГА ФУЛЛЕРА, ЧЬЯ НЕКОГДА БЛЕСТЯЩАЯ КАРЬЕРА НАХОДИТСЯ СЕЙЧАС В СОВЕРШЕННОМ УПАДКЕ И ЧЬЯ ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ ИДЕТ НИЧУТЬ НЕ ЛУЧШЕ — МЫ ПРОКЛЯТЫ, ГОВОРЮ ВАМ, ПРОКЛЯТЫ, — УТВЕРЖДАЕТ ФУЛЛЕР» — вот тогда да, газеты были бы близки к истине. Однако ни одна из них даже не упомянула моего имени.

Позвольте раскрутить перед вами спираль наших отношений с Ребеккой Ричардс. Постараюсь быть кратким. Я написал сценарий рекламы для телевидения. Написал целиком сам, и без лишнего хвастовства могу сказать — сценарий удался. В нем парень и девушка встречаются на «свидании вслепую», на которое она приходит в платье из каучука — не самый обычный для таких свиданий наряд, но ведь я говорю о рекламе.

Реклама для шинной компании «Блэксток Тайрс», хотя никаких шин в ролике не показывали — только привлекательный молодой человек и вулканизированное свидание.

Потерпите еще. Я подхожу к сути.

Клиент видел сценарий. Клиенту понравилось. Клиент сказал, что будет счастлив выложить несколько толстых денежных пачек, чтобы снять это. Вот тут я мог пригласить пару неизвестных актеров, но не сделал этого. У меня на этот счет была другая идея, и я сунулся к этим чертовым звездам.

Ну разве не отличная мысль, думал я, взять на эти роли какую-нибудь известную пару — скажем, Ленни Хенри и Доун Френч или Нейла и Кристину Гамильтон? Ну ладно, может, не таких крутых, а как насчет Ребекки Ричардс и Джо Шайрера из сенсационного хита глобального ТВ-сериала «Вся жизнь впереди»? Они были любовниками на экране и в жизни, и редкий день проходил без того, чтобы они не мелькнули в каком-нибудь хитпараде. На их фоне Пош и Бекс выглядели как сморщенные луковицы. Стоили они немало, но я пока еще не встречал клиента, который никогда не дрочил бы в туалете перед портретом звезды.

Нэнси Старк: Грег и сам из таких звездодрочильников. Как-то он написал сценарий рекламы пива для Шеридана Морли только потому, что они с Шериданом отлично пообедали вместе у «Гручо». Шеридан Морли в рекламе пива? Я вас умоляю!

На самом-то деле Грег давно уже пытался заполучить Ребекку Ричардс в свои рекламные ролики, еще с той поры, когда он заявился в одну из творческих групп, как раз когда они смотрели рабочие записи с ней. Потом они рассказали ему, что до того, как стать знаменитой, она, по слухам, снялась в порнофильме. Никто никогда не видел этот фильм, но один тип в Ромфорде клялся и божился, будто перекупил машину у парня, который делал какие-то строительные работы по мелочи для мужика, брат которого был в том фильме оператором. Ну и после этого сценарий, который Грег напишет «как раз для нее», был только вопросом времени.

Грег Фуллер: Клиент, Боб Булл, был самым безнадежным звездодрочильником из всех, что мне встречались. Когда я предложил ему снимать Шайрера и Ричардс, он прямо-таки слюни пустил.

Однако не успели еще просохнуть чернила на контрактах, как их внеэкранные отношения оборвались. И ничего полюбовного в этом разрыве не было.

Ничего-ничего, утешал я себя, они все равно остаются самой яркой парой на ТВ — они даже должны были пожениться в какой-то из следующих серий. Они профессионалы, уговаривал я себя, конечно, они выставили все напоказ, разыграли как по нотам и огребли неплохой куш со своей трагедии в личной жизни. Мне ни на миг не приходило в голову, что один из них устроит по прилете шоу «Дай таможеннику в морду».

Вместо того чтобы торчать в камере, она сейчас должна была уже приехать в Сохо, там обсыпаться тальком и скользнуть в каучуковое платье. Визит в костюмерную был очень важен. По графику мы должны были начать съемки в понедельник, а каучук — это вам не полиэстер, когда дело доходит до подгонки по фигуре (во всяком случае, меня убедили, что это так).

Заключение Ребекки в тюрьму было не единственной моей пятничной заботой. Пока я оценивал ущерб от этого вороха газет, в кабинет ворвался мой партнер, Макс Шайдт — напомнить, что на моей тарелке есть и другие куски дерьма.

Нэнси Старк: Любого другого, приперевшегося с намерением ввалиться к Грегу без доклада, я остановлю — охрана дверей кабинета числится в списке моих обязанностей согласно должностной инструкции. Однако остановить Макса, когда он куда-нибудь ломится, невозможно.

Грег Фуллер: «Какого хрена ты тут с газетками засел?! — заорал он. — Ты разыскал Пола и Шона?!» Макс всегда орал. Наверное, у него был какой-то врожденный дефект, который не позволял ему говорить тихо, так что ор еще не означал, что он не в духе. Но сегодня утром настроение у него было преотвратнейшее.

— Привет, Макс. — Я говорил куда спокойнее, чем чувствовал себя. — Видал, что наша ведущая звезда учудила? Смотри, чтобы тебя никто не убедил, что единственная психопатка, которую мы экспортировали в Голливуд, — это Винни Джоунс.

— И что ты собираешься с этим делать?! Переться туда и взрывать тюрьму, чтобы вытащить ее?! Тебе здесь что, приключения «Дьюкс оф Хаззард»?! Займись, блин, тем, что можно решить! Найди мне Пола и Шона!

— Лола как раз сейчас этим занимается, — соврал я.

Нэнси Старк: Макс и полминуты не провел с Грегом, а уже раскалился так, что было видно через стеклянную перегородку, отделявшую меня от Грега. Я решила не дожидаться, пока температура дойдет до критической точки и заглянула к ним.

— Кофе, Макс? — весело спросила я.

Грег Фуллер: Извечная повелительница комических совпадений во времени, моя Лола.

— Пол и Шон?! — взревел на нее Макс.

— Похоже, они уехали в Марракеш, — ответила она. Макс вскинул брови и посмотрел на меня.

— Говорят, что так, — подтвердил я. В тот момент это казалось лучшей линией поведения.