Читать книгу "Майкл Джексон. Добро пожаловать в Неверлэнд - Верена Вибек"

Все дети Джозефа были воспитаны примерно в одинаковой манере. Майклу доставалось часто больше других из-за его выходок и самомнения, но в остальном все одинаково не ходили в школу, имели очень мало друзей за пределами семьи, были воспитаны в строгих, пуританских традициях Свидетелей Иеговы. Все дети Джозефа не имели ни малейшего шанса отвоевать себе профессиональную свободу. Без аттестатов зрелости у них не было шансов на поступление в колледж и приличную работу. Единственное, что они действительно умели – это выступать на сцене. Без группы они ничего из себя не представляли, поэтому по рукам и ногам они были связаны с Джозефом, который считал себя вправе распоряжаться их карьерой.

Оставалось одно – бороться за личную свободу. Сбежать из семьи посредством свадьбы. Так все и поступали, кроме Майкла и Ла Тойи. Здесь нужно понимать всю специфику этого религиозного течения. Приверженцы этой религии полностью отрицают эмоции, чувственность, теплые человеческие отношения. Религия определяет не только книги, которые можно читать, и фильмы, которые дозволено смотреть. Прежде всего, заранее определен круг лиц, с которыми можно общаться. Это могут быть только Свидетели Иеговы. Общаться с представителями противоположного пола можно только для свадьбы и рождения детей. Даже близость между супругами регулируется правилами общины: нельзя проявлять какие-либо эмоции во время полового акта, ибо это страшное, отвратительное и греховное занятие, необходимое зло для продолжения рода. Именно с таким представлением о человеческих взаимоотношениях растет Майкл. Общение с ровесниками для него неприемлемо по религиозным соображениям, тогда как общаться с детьми по его религии можно беспрепятственно. Девушки же, желающие близости с ним, пугают его. Он боится ошибиться и сделать что-то не так в деле, в котором он не специалист. Боится осуждения старейшин его общины. И совершенно не может представить то, как разденется перед девушкой, ведь его собственное тело, кажется ему уродливым.

Для шестнадцатилетнего вундеркинда вполне нормальное поведение, но Майклу уже исполнилось восемнадцать. Это страшная тайна, которую велели скрывать на «Motown».

Не научившись общаться со сверстниками в тринадцать лет, человек обречен испытывать трудности в общении с людьми и вряд ли сможет выстроить доверительные отношения с представителями противоположного пола. Если ко всему этому добавить «греховность», о которой беспрестанно твердят старейшины в Церкви Свидетелей Иеговы, тоталитарный контроль Джозефа, то становится понятно, почему в восемнадцать лет Майкл Джексон предпочел просто закрыть глаза и выйти на сцену, постаравшись забыть о той стороне жизни, где люди выстраивают отношения с другими людьми. Если любое твое решение будет раскритиковано, рано или поздно ты принимаешь единственно верное решение: отказаться от всяких действий и раствориться в мире собственных фантазий. Аплодисменты и крики фанатов, единственный вид похвалы, какой знает Майкл. Лишь на сцене он может на короткий миг почувствовать себя лучшим:

– Можно я надену эту шляпу на следующее выступление? – спрашивает он однажды у отца. – Хочешь, чтобы нас осмеяли из-за тебя? – скривившись, спрашивает Джозеф, хотя сам обожает носить шляпы в стиле гангстеров 1930-х годов. Когда Майкл пытается что-то возразить, Джозеф заявляет, что до совершеннолетия внешность, а заодно и жизнь Майкла принадлежит только ему. Он часто это любит повторять. Примерно то же любит говорить и Берри Горди. Старейшины в церкви говорят нечто похожее про Бога. Одно ясно: даже жизнь Майкла уже не принадлежит ему. Даже выбрать шляпу для выступления на сцене ему запрещено.

«Мы ездили с концертами в 1972 году, когда песня “I got to be there” вышла в хиты. Однажды я сказал менеджеру поездки:

– Перед тем, как спеть эту песню, разрешите мне уйти со сцены и взять ту шляпку, в которой я снят на обложке альбома. Публика, как увидит меня в этой шляпке, с ума сойдет.

Ему это показалось невероятно взбалмошной идеей. Мне не разрешили так поступить, потому что я был совсем еще юнцом и всем эта идея показалась глупой. Вскоре после этого случая Донни Осмонд стал в похожей шляпе выступать по всей стране, и это очень нравилось публике».

(Майкл Джексон)

По возвращении из Лас-Вегаса Джозеф вновь начинает конфронтацию с Берри Горди. Конфликты возникают все чаще, причем по самым глупым поводам. Остальные члены группы тоже недовольны тем, как продаются их пластинки. Лейбл не делает им никакой рекламы. Джермен вместе с Хейзл уезжает в отсроченное на полтора года свадебное путешествие, а в семье все чаще возникают разговоры о расторжении контракта с Горди.

Майкл чувствует себя брошенным и отверженным. Его замок из слоновой кости, в котором он провел всю свою жизнь, разрушен до основания, а что делать с обрушившимся на него реальным миром, он просто не знает. Кажется, день за днем все становится все только хуже. Продажи альбомов падают с катастрофической скоростью, Берри сейчас занят кинематографом, а до Джексонов ему нет никакого дела. Даже Корпорация разваливается. Дик Ричардс, Перрен и Миззелл больше не хотят вместе работать, а следовательно, и песен новых больше нет. Майкл берет в руки телефон и набирает номер офиса Motown.

– Мистер Горди, я бы хотел попросить вас о встрече… – говорит он, когда секретарь соединяет его с главой музыкального лейбла.

Майкл Джексон и Берри Горди. 1979 г.

Глава 10

1975–1977 годы

Свадьба Тито, Джермена, Джонни, измена отца… Все это почти разрушило Джексонов, по мнению Майкла. И во всем здесь были одни и те же причины: неискренность и нечестность.

– …Последние продажи наших дисков прямо говорят о том, что наши поклонники ждут от группы чего-то другого, более впечатляющего, чем те песни, которые предлагает нам компания. У всех нас накопилось слишком много претензий, многие из нас уже хотят расторгнуть контракт, но я не считаю, что это правильный путь…

Впервые в жизни Майкл говорит все, что думает. Он тысячу раз покручивал в голове этот разговор и сейчас пытается подобрать максимально правильную формулировку того, что хочет сказать.

– Ты не думаешь, что продажи падают, потому что вы плохо работаете? Не думаешь, что если бы не я, вы бы до сих пор участвовали в конкурсах юных талантов где-нибудь в Небраске?

Берри Горди вне себя от злости. Он недоволен группой, недоволен Джозефом, а уж новость о том, что они подумывают о том, чтобы покинуть лейбл, кажется ему предательством и неуважением. Под конец он справляется с эмоциями и благодарит Майкла за этот разговор.

Каким-то неведомым образом дома тут же узнают об этой встрече Майкла с Берри Горди.

– Предатель, – бросает ему Марлон, когда видит его.

Джозеф в тот вечер со всей силы впечатывает того в стену, чем вызывает у Майкла настоящую истерику.