Читать книгу "«Агата Кристи». Чёрные сказки белой зимы - Дмитрий Карасюк"

Именно так родилась мелодия в стиле диско, которую Саша показал коллегам. Те новинку не оценили: «Саня, ты чё? Заканчивай с этим!» Ночью Глеб подумал, что если сыграть эту мелодию в полтора-два раза быстрее, то может получиться что-то забавное. Он нашёл в мелодии какой-то гротеск, написал текст, полный чёрного юмора («У меня на весёлую музыку лучше сочиняются мрачные стихи, а на мрачную музыку, наоборот, – смешные»). Получилась песня. Козлов согласился с таким прочтением своего произведения, и «Сказочную тайгу» записали как весёлый, проходной трек альбома. «В студии мы сознательно решили приблизить её звучание к "Теряют люди друг друга" из нашей любимой комедии. У нас и рабочее название песни было "Иван Васильевич"», – вспоминал Глеб. Хитом эта шутка стала к большому удивлению авторов.

Александр Козлов

Фото Дмитрия Константинова

Второй полюс, песня, давшая имя альбому, появилась в самом конце сессии. «Глеб пришёл, волнуясь, и таким субтильным и неуверенным голосом спел "Опиум для никого", – вспоминал Вадик. – Именно это начальное состояние с кучей эмоций – озлобленности, неуверенности, бахвальства – дало очень прикольный результат. Поэтому "Опиум для никого" – та редкая песня, где сохранился первоначальный вокал. Мы сделали её в течение дня, и она стала украшением альбома».

Вадик вернулся со студии домой под утро. Он сказал жене: «Мы закончили, послушай», – и поставил кассету с песней «Опиум». Таня сползла по стенке на пол и разревелась: «Я думала, что если все песни у них будут такими, то получится просто чума. Я слышала "Опиум" на демонстрационке, где Глеб просто спел его под гитару. Из этой простенькой версии Вадик сделал мощный хит со всеми этими гитарными соло».

Через пару лет, отбиваясь от обвинений в пропаганде наркомании, Глеб пытался растолковать истинный смысл своего хита: «Я не думал, что песня "Опиум" станет так популярна. Это стёб над рокерами и во многом над собой – чёрные одежды, раскрашивание лиц, деланый декаданс». Вадику тоже пришлось сражаться с наркоманской трактовкой смысла хита: «Когда сочинялась эта песня, никто из нас ещё не знал, ни что такое опиум, ни что такое кокаин. Мы были знакомы с названиями наркотических веществ только по литературе времён декаданса и по песенному наследию Вертинского. В "Опиуме" Глеб не говорит о том, что давайте, мол, курить опиум и всё будет ништяк. В моем понимании, "Опиум для никого" – это гимн служению искусству. А вульгарно понимать наши песни могут только стареющие сутенёры от журналистики».

Запись альбома «Опиум» закончилась в ноябре. «Агата Кристи» ещё долго пыталась осознать масштаб того, что она сотворила. «Как это ни эгоистично, "Опиум" – альбом обо мне, – говорил Глеб, автор текста всех песен альбома. – "Декаданс" был сборником баллад о различных явлениях в жизни, "Позорная звезда" – о моих взаимоотношениях с любовью, а "Опиум" посвящён лично мне. В "Звезде" был конфликт "он – она", в новом же альбоме налицо мой конфликт с самим собой. И ничего весёлого в этом нет. Лично мне "Опиум" кажется лучшим альбомом "Агаты Кристи" из всех записанных. Может быть, при первом прослушивании он кажется не таким цельным, как "Позорная звезда", но в нём есть вещи, которые задают тон гораздо более высокий, чем во всех предыдущих альбомах. Когда мы писали "Позорную звезду", я и после записи по инерции продолжал сочинять песни в том же духе. После завершения работы над "Опиумом" я чувствую себя выжатым полностью и не могу писать вообще ничего. Некоторые песни "Опиума" – это мой пик. И я не знаю, смогу ли я написать что-то лучше».

Мастер-ленту с готовой записью отвезли в Москву, где её впервые услышал продюсерский тандем. «Мы не вмешивались в запись альбомов, – говорит Месхи. – Мы считали "Агату" самостоятельными артистами, и было бы странно, если бы начали советовать им переписать какую-нибудь партию. Кроме того, Глеб очень ревностно относился к таким советам. Поэтому мы и не совались. Влияния на запись мы не имели и не хотели иметь».

28 ноября «Агата Кристи» дала сольный концерт в концертном зале «Россия». Тираж «Опиума» ещё не был отпечатан, поэтому решили пока новые номера не исполнять. «Очень тяжёлый был концерт, – вспоминал Глеб. – Раньше-то, как правило, выступали отделением, с программой на час, такой боевой и радостной из "Позорной звезды". А на полуторачасовой концерт пришлось откапывать вообще всё, что шевелилось, какие-то забытые песни». Аншлага не случилось, зал «России» был заполнен примерно на две трети. Это сочли неплохим показателем. Для того чтобы горячее железо ковалось лучше, в топку требовалось подкинуть пару клипов.

Ланда и Месхи занялись отбором материала. «Мы представляли, какие песни из альбома и в какой очередности должны "выстрелить" для лучшей его раскрутки, – вспоминает Владимир. – Когда вышел "Опиум", предыдущий альбом был ещё свеж и горяч. Поэтому мы должны были клипами поддержать внимание перспективного сегмента аудитории – девочек, переключившихся от попсни на что-то более интересное. Возможно, некоторые считали наши методы попсовыми, но мы выбирали треки, которые сразу могут выстрелить и привлечь внимание публики к более тяжёлым концептуальным вещам. Мы всегда старались выбирать для раскрутки песню Вадика, песню Глеба и песню Козлова. Мы сами настаивали на этом негласном балансе. Глеб протестовал против такого подхода, ему казалось, что его песни лучше всего отражают суть группы. Но мы, решая, на что будут сниматься клипы и тратиться деньги, брали номера, захватывавшие разные сегменты рынка и создававшие большие возможности для продаж. Поэтому попсовая музыка, которую писал Козлов, всегда была нами востребована».

Продюсеры настояли, чтобы первым начали снимать клип на «Сказочную тайгу». Глеб был против – это якобы не соответствовало концепции альбома, но его удалось переубедить. Тем не менее именно под его давлением сами музыканты почти не принимали участия в съёмках – концертные кадры были сняты в ноябре на репетиции в ГЦКЗ «Россия».

Для актёра Виктора Конисевича клип «Сказочная тайга» стал первым опытом работы режиссёром: «Когда Володя Месхи дал мне послушать песню, на которую предстояло снимать клип, я сразу вспомнил фильм "Иван Васильевич меняет профессию". Я предложил взять народных артистов, которые играли там, и сделать посвящение Леониду Гайдаю. Актёры через двадцать лет смотрят на себя в заброшенном кинотеатре. Изменилось всё, поменялся строй, страна…» Убедить постаревших актёров вспомнить молодость оказалось не очень сложно: выяснилось, что некоторые из них не встречались после выхода фильма на экраны, а некоторые даже не пересматривали знаменитую комедию. Первым поддался на уговоры Юрий Яковлев. За ним согласились Леонид Куравлёв, Наталья Крачковская, Наталья Селезнёва, Александр Демьяненко, который специально приехал из Санкт-Петербурга. Отказался от съёмок в клипе только Михаил Пуговкин: он жил в Ялте и неважно себя чувствовал.