Читать книгу "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри"

16 сентября 2015

Мизула, штат Монтана
Stage 112

Мое первое шоу в Мизуле было похоже на ночной кошмар. Но это был ночной кошмар, который я вспоминаю с нежностью. Это был 2009 год, меня забронировали в The Palace вместе с Крисом Фейрбанксом, который выступал у меня на разогреве. Он из Мизулы, так что помог мне собрать толпу (как говорил хозяин клуба, рассадить задницы по местам). Мы встретились с организатором в баре. Он был довольно приятным, но казался пьяным каждый раз, когда я начинал говорить с ним. Когда я приехал в клуб, он провел меня в забитую хламом гримерку. Она была такой мерзкой, что даже если бы это не было моей гримерной и я зашел сюда по ошибке, я бы все равно сказал: «Может, стоит немного прибраться здесь?» Там не было воды или закусок, но везде были разбросаны обертки от Taco Bell, будто доказательство, что когда-то здесь кто-то и правда ел. Я попросил воды. Похоже, это было впервые, чтобы они получали такую необычную просьбу, потому что они явно не были готовы. Организатор покопался в баре в поисках такого эксклюзивного эликсира.

Когда он вернулся, то сказал, что воды у них нет. Нет воды? Бар, где нет воды? И рядом нет магазинов, где ее можно купить? В то же время он сам держал бутылку воды и спросил меня: «Хочешь немного?»

Люди в The Palace были шумными, и организатор принял решение позволить Крису Фейрбанксу выступать дополнительное время. Я люблю, когда артист, проводящий разогрев, выступает пятнадцать-двадцать минут, потому что я волнуюсь выходить на сцену, и быстрый разогрев, скорее всего, не даст публике устать к моему выходу. Но Крис был моим другом, и он был местным, так что я не буду сильно жаловаться.

Перед шоу какой-то парень подошел ко мне поболтать. Он был совершенно нормальным и последовательным. После шоу я снова на него наткнулся, и он уже еле держался на ногах. Я хотел спросить его: «Сколько ты успел выпить всего за час моего выступления? Может, ты опрокидывал по шоту каждый раз, когда слышал хорошую шутку?»

После шоу я встретился с организатором, чтобы «обосноваться», что на нашем языке значит «получить деньги». Он вручил мне пачку денег и листок бумаги с количеством людей, которые пришли на шоу, и сумму, которую мне заплатили. В местах получше обычно дают квитанцию, которую легко читать и где все указано. Я посмотрел на цифры на бумажке, на цену за билет, что-то точно не совпадало. Я спросил о подсчетах, и мне сказали: «Да, некоторые пришли поздно, так что я стал урезать цены». Он так и сказал. То есть: «Вы пропустили первые пять минут от шоу, так что я делаю вам скидку в двадцать процентов. Цены падают!» Я уверен, что в моем контракте нет ничего о «снижайте цены, не задумывайтесь».

Я вернулся в Мизулу в 2015 году. Я приехал за день до выступления и встретился с Крисом, который снова проводил разогрев для меня. Пока я ждал его в лобби отеля, очень заинтересованная женщина по имени Джеки подошла ко мне. Она сказала, что приехала со своей труппой импровизации и они выступают для электриков в конференц-зале.

«Вы хотите зайти к нам?»

Я не большой фанат импровизации, но если передо мной стоит выбор между импровизацией в конференц-зале Montana Missoula Club и ланчем с президентом в Белом доме, я бы выбрал импровизацию, даже не задумываясь. Да, Джеки, я загляну к вам.

Приехал Крис, и я рассказал ему новости. Мы прошлись по отелю и нашли конференц-зал. Так как я и сам пару раз выступал в таких местах, я был готов к неудобному залу, болтливой публике, обычному хаосу конференц-залов. Но когда мы зашли, шоу было в самом разгаре, и артисты были на высоте. Около сорока электриков (все мужчины, кроме одной женщины) были распределены по всей комнате, где могли бы поместиться сто пятьдесят человек, полностью завороженные выступлением.

Мы с Крисом отправились поесть. Многие мне советовали попробовать бургер в Missoula Club. Иногда вы спрашиваете десять человек, куда вам пойти, и получаете десять разных ответов. Почти все, кого я спросил, сказали мне попробовать бургер в Missoula Club. Это было нечто вроде бара с бассейном, столиком и маленьким грилем. Это могло бы быть похоже на место, где начинаются драки, но все же похоже, что нет. Хотя, может, и да. Каждый раз, когда я иду в рекомендованное место, я не знаю, смогу ли я объективно оценить еду. Как когда люди начинают обсуждать музыкальную группу. Я слушаю ее и думаю: о да, я понимаю, в чем тут дело, даже если и не понимал. Но этот бургер был простым, вкусным и «неоспоримым». И спор, в который меня втянули, был тоже прекрасен.

На следующий день я перекусил в The Dinosaur Cafe. После того как я отказался от креольского майонеза, менеджер кафе подошел ко мне и сказал угрожающим голосом: «Никто не отказывается от креольского майонеза». Он говорил игривым тоном, и я не почувствовал, что он мог бы нанести мне вред, если я не попробую его майонез, но я решил попробовать. Было вкусно, но я пожалел, что не настоял на своем. Просто чтобы посмотреть, убьют ли меня.

Я часто захожу в Интернет, чтобы посмотреть, кто из комиков тоже в городе. В этот раз моим единственным конкурентом был парень по имени Тодд Шнайдер – один из тех, с кем я постоянно нахожусь в одних и тех же местах, но не представляю, кто это. Я знаю только, что он выступает на площадках поважнее моих. И я думаю, он хороший парень. Он похож на «Тодда Большая Голова» или Monsters. Я вижу их постеры в половине городов, куда отправляюсь. Нам пора уже всем вместе путешествовать.

Мое шоу на Stage 112 прошло намного лучше, чем предыдущее. Крису пришлось один раз утихомирить своих друзей, но они сразу успокоились и отнеслись ко мне с уважением. И там была гримерка. И там была вода. И, насколько я знаю, цены не снижали.

17 сентября 2015

Бойсе, штат Айдахо
Liquid Lounge

Впервые я выступал в Бойсе в 2000 году в Fanny Bown – очень популярном среди комиков клубе. У владельца был хороший вкус к комедии, и у них были очень хорошие охранники. Это такое место, где ты проводишь шоу, а потом узнаешь, что охранники вывели шесть человек, а ты даже не заметил этого. У них также было оригинальное объявление перед выступлением, где они поздравили зрителей с мобильными телефонами, а затем попросили их выключить. А затем была моя любимая фраза: «И, пожалуйста, помните, когда вы выпьете, вам кажется, что вы шепчете, но вы кричите». Отлично.

Казалось, что половина людей, которых я встретил в Бойсе, проходили терапию массажем. Когда я вернулся сюда в 2002 году, то сказал владельцу клуба, чтобы он подобрал мне сеанс, когда я буду в городе. Он согласился и сказал, что знает одно местечко, но только если я дам бесплатные билеты в Fanny Bown. Я сразу подумал: «Почему ты сам не дашь им билеты? Я уверен, у тебя завалялась куча ненужных билетов где-нибудь на столе». Конечно, я этого не сказал, но мне было странно оплачивать услуги билетами, скорее даже стыдно. Достать бесплатные билеты из сетевого клуба совсем не так сложно, как найти билеты на Radiohead. Но я, конечно, сказал да, и менеджер все подготовил. Мое чувство вины усилилось, когда я понял, что массажистка откроет мне студию в воскресенье, когда обычно она закрыта. Массаж был хорошим, но я не мог расслабиться, думая, чем я заплачу за него. Когда массажистка ушла, я оставил ей много чаевых, но затем дал ей эти дурацкие билеты в Fanny Bown. Фу, я чувствовал себя грязным.