Читать книгу "История пива. От монастырей до спортбаров - Юха Тахванайнен"

В ходе последовавшего за этим судебного процесса Гитлера приговорили за государственную измену к пяти годам тюремного заключения, из которых, впрочем, он отсидел лишь немногим более восьми месяцев.

О пивных и иных предпочтениях Гитлера известно на удивление мало. Его друг мюнхенских времен Эрнст Ханфштенгль упоминает, что Гитлер, бывало, заказывал кружку темного. В 1924 г. во время судебного процесса по обвинению в государственной измене Гитлер, однако, утверждал, что является трезвенником – «Я выпиваю только глоток воды или пива, чтобы смочить пересохшее горло».

В Германии всегда ценились всевозможные учения о здоровье, и нацистская пропаганда с самого начала представляла Гитлера сторонником здорового вегетарианства и любителем минеральной воды. Однако созданный главным пропагандистом Геббельсом образ Гитлера как абсолютного трезвенника не отвечает действительности. Фюреру ежемесячно доставляли из расположенной в баварской глубинке пивоварни Holzkirchner Oberbräu партию свежего, только что сваренного темного лагера крепостью менее 2 %. Это было отлично известно британской разведке, которая даже планировала в 1944 г. в рамках операции «Фоксли» отравить партию напитка, как один из возможных способов ликвидации Гитлера.

Löwenbräu Original

Мюнхен, Германия

В 1930-х гг. и во время Второй мировой войны пивной зал «Бюргербройкеллер» был для нацистов святыней, где устраивались пышные торжества по случаю годовщин «пивного путча». Зал получил повреждения 8 ноября 1939 г. в результате взрыва бомбы при попытке покушения на Гитлера. Гитлер произнес на праздновании годовщины куда более краткую речь, чем ожидалось, и уже успел уйти, когда мощная бомба разорвалась всего в паре метров от того места, где он держал речь полчаса назад.

В 1945 г. американцы сперва закрыли «Бюргербройкеллер», а впоследствии использовали его как армейскую столовую для своих частей вплоть до 1957 г. Его снова открыли под названием Löwenbräu в 1958 г., но он уже никогда не смог достичь былой популярности. Зал закрылся в 1970-х гг., а в 1979 г. здание снесли. Сегодня на его месте, между зданиями отеля «Хилтон» и центра культуры «Гастайг», находится мемориальная доска в честь Георга Эльзера, который заложил бомбу с целью покушения на Гитлера.

Самым продаваемым пивом пивоварни Löwenbräu является светлый лагер Original, который подавали и в «Бюргербройкеллере». Этот светлый лагер сварен в соответствии со старым баварским законом о чистоте пива (нем. Reinheitsgebot). Вкус насыщенный, пряный, с солодовым и хмельным оттенком.

XV. Торговля пивом как основа внешней политики

Густав Штреземан сыграл ключевую роль в формировании новой внешней политики Германии после поражения в Первой мировой войне. В штормовые годы Веймарской республики министру иностранных дел Штреземану приходилось балансировать как во внутренней, так и во внешней политике. Однако он искусно с этим справлялся. Он удерживал Германию в равновесии точно так же, как в молодости – подносы с пивными кружками. Страна держалась, не позволяя отношениям с соседями выплескиваться через край. Штреземан создал теоретическую базу для понимания общемировых процессов, защитив докторскую диссертацию. Ее темой была торговля пивом в Берлине. Увы, после скоропостижной кончины министра в 1929 г. австрийский капрал, ставший героем предыдущей главы и относившийся к пиву с куда меньшим интересом, сумел за несколько лет разрушить то признание и уважение, которые сумел завоевать для Германии Штреземан.

Густав Штреземан родился в 1878 г. в семье берлинских обывателей, принадлежавших к низам среднего класса. Его отец работал в оптовой торговле, закупая бочками пшеничное пиво Berliner weiss, которое разливал по бутылкам и продавал в лавки. В доме детства Штреземана на Кёпеникерштрассе в районе Луизенштадт работал и принадлежащий семье бар, где подавали все то же пиво и легкие закуски. Две задние комнаты сдавались постояльцам. Густав был младшим, седьмым ребенком в семье. Едва только он сравнялся по росту с барной стойкой, он стал выполнять мелкие поручения при баре, однако больше всего умненького мальчика интересовала экономическая сторона пивной торговли.

Уже первоклассником Густав отлично знал, сколько стоит литр пшеничного пива в бочке, сколько можно просить за бутылочное и какие расходы на оплату рабочей силы предпринимателю надо закладывать при расчетах затрат на бутилирование, перевозку и другие работы.

В конце XIX в. берлинские пивоварни одна за другой приобретали собственные линии по розливу пива, что ужесточало конкуренцию на рынке бутылочного пива. Штреземаны пока справлялись, тем не менее будущее тревожило Густава. Продолжение семейного дела не выглядело достаточно надежным. Заканчивая школу, он долго размышлял, не выбрать ли ему историю и литературу, однако в итоге выбрал перспективный предмет – экономику. В 1897 г. Штреземан поступил в Берлинский университет Гумбольдта, однако на следующий год перевелся в Лейпциг изучать политэкономию. При этом он сохранил интерес к финансовым потокам в пивной отрасли. В Лейпциге Штреземан начал исследовать весьма специфический, знакомый ему с детства берлинский рынок бутылочного пива с целью сбора материалов для диссертации.

В своей работе «Развитие торговли бутылочным пивом в Берлине» (Die Entwicklung des Berliner Flaschenbiergeschäfts) Штреземан совершил экскурс в историю торговли пивом и проанализировал ситуацию на рынке Берлина на рубеже XIX–XX вв. Его симпатии были естественным образом на стороне традиционного уклада, когда пивоварни отвечали за производство, а оптовая торговля – за продажу барам и после бутилирования магазинам для розничной торговли. Однако Штреземан далек от того, чтобы критиковать в своем исследовании пивоварни, самостоятельно разливающие пиво, хотя это лишило работы многих мелких предпринимателей, подобных его отцу. Штреземан полагал, что экономическая эффективность есть обязательное условие успеха на рынке. Не стоило забывать и о том, что пивоварни и бутилировщики были друг другу не врагами, а союзниками. Если пивоваренное производство не приносило выгоды, то и сотрудничающие с ним оптовые торговцы не могли быть уверены в собственном будущем.

Мелким предпринимателям Штреземан рекомендовал специализацию и сотрудничество. Было бессмысленно в одиночку заниматься транспортировкой, бутилированием, оптовой реализацией и продажей в розлив мелких партий пива, рассчитывая достичь эффективности крупных пивоварен. Однако можно было сохранить «свой хлеб», сосредоточившись на чем-то одном. Один предприниматель совместно с пивоварней мог заниматься перевозкой пива в бочках. Другой – бутилировать отдельные партии, которые по той или иной причине не могли быть разлиты в бутылки при пивоварне. Третий – отвечать за доставку бутылок в магазины. Четвертый занимался бы только пивными барами. Оптовики могли бы еще больше упрочить свое положение, основав совместными усилиями собственную пивоварню.