Читать книгу "Моя Ж в искусстве - Валерий Зеленогорский"

Вышло замечательно: колода, яйца и топор несли огромную энергию, а фон с передовиками смягчал и уравновешивал кровь, стекающую на кафельный пол.

Пока одна поклонница ходила за вином, маэстро написал натюрморт из ромашек и композицию из бутылок, стоящих в углу. Он щедрой рукой одарил меня своими произведениями, и я ушел, а он остался, окруженный любовью и своими работами, полными неба и света.

Расставив дома листы по углам, я удивился, как один человек, живущий рядом, видит мир совсем иначе и показывает другим, открывая дверь за дверью в иную реальность.

Созерцание прекрасного закончилось с приходом тещи, женщины правильной, работника правоохранительных органов. Увидев отрубленные яйца, она чуть не лишилась рассудка — ее дочь и внучка попали в лапы к маньяку, их надо было спасать, и она решительно принялась осуществлять эту задачу.

Она собрала брезгливо все эти художества, положила их в помойное ведро и сожгла на балконе под собственный вой, что она меня посадит. Объяснить ей, что это художественный эксперимент, поиск новой реальности, не представилось возможным, она позвонила моей маме и сказала, что меня плохо воспитали и я трачу деньги на гадость.

Я чаще стал бывать у Феликса в мастерской, слушал его немногословные суждения и смотрел, как он часами рисует свои листы, полные цвета и света. Потом его выгнали из вуза, где он преподавал, выгнали из Союза художников, перестали давать заказы и приглашать на выставки. Никакой политики: аморальное поведение и пьянка — вот причины изгнания мастера. Он пошел на фабрику и стал художником-оформителем, рисующим плакаты к праздникам и демонстрациям. Он не сетовал, не говорил: «У меня труды в Третьяковке». Приходил к нему какой-нибудь мужичок из рабочих и говорил: «Феликс, я лодку закончил строить на реке, пойдем после работы, номерок нарисуешь, а потом посидим».

Феликс брал баночку с краской, кисточку-колонок и шел на берег рисовать номер лодки Р-123. Рисовал так же, как и свои лучшие полотна, потом они сидели на берегу и пили вино с яблочком, и обладатель судна был счастлив, не понимая, какой мастер с ним рядом.

Я уехал из того города много лет назад, слышал, что в конце 90-х тысячи людей, покидавших Родину, разнесли по всем континентам пейзажи и натюрморты маэстро.

За последние двадцать лет я видел многих художников — маститых, известных, с миллионными гонорарами, а также прохвостов и мошенников в своем отечестве и в других, но скромный акварелист из маленького города остался в небольшом букете, проехавшем со мной по трем квартирам в трех странах. Он мирно висит над моей головой, он дороже мне всех Айвазовских и Кончаловских, в этом пожухлом от времени картоне есть свет.

Это воспоминание пришло ко мне поздней ночью, когда в передаче про секс показали мужика, рисующего членом пейзажи. Голый мужик макал болт в краску и выводил на холсте цветы, член в руках у этого чудака не очень хорошо справлялся с несвойственной ему задачей. Как художник от слова х… рисует руками, не показали, но он прославился и даже получил грант от кирпичного завода.

Показали в сюжете и жену художника. Она поведала, что ей не мешает, что член мужа занят. «Мне хватает», — сказала она. Что она имела в виду — размер или гонорары, — было непонятно.

На вопрос журналиста, не пробовал ли художник сделать обрезание, чтобы лучше чувствовать фактуру холста, тот ответил, что он православный и резать прибор не будет.

Мне кажется, что сегодня многие рисуют нашу действительность этим местом — ведь руками, пером или языком не очень получается, а вот так можно заработать и людей удивить.

Торопитесь, есть еще свободные места!

Частная производная

Еcли бы Сергеев родился на десять лет раньше, то мог бы оказаться в концлагере, но, слава богу, этого не случилось, и вся его жизнь прошла в мирное и вполне благополучное время во второй половине XX века и плавно перетекла в XXI, где он сейчас успешно пребывал.

К своим приближающимся шестидесяти он совсем не потерял вкус к жизни и даже не сошел с ума от перехода от социализма к капитализму.

Он успел постоять за хлебом в 61-м году с чернильным номером на ладошке, махал на вокзале поездам, едущим в Москву на фестиваль молодежи и студентов в 57-м, не участвовал в войне Судного дня на Ближнем Востоке в 67-м, не писал письма в защиту Анджелы Дэвис и не очень печалился, когда убили Патриса Лумумбу в Конго (Киншаса). Очень жалел Д. Кеннеди и Мартина Лютера Кинга и вышел на улицу из своего НИИ, когда Родина приспустила флаги на похоронах Брежнева, чтобы не видеть лицемерно скорбных рож треугольника (парторга, профорга и главного комсомольца).

Сергеев никогда не завидовал тем, кто ездил в «Артек» и в Болгарию и носил джинсы — ему хватало квадратных метров на Самотеке, школы на Красных Воротах и Института инженеров транспорта, где он учился.

Он не мечтал об Оксфорде и Кембридже, не мечтал поехать в Париж и умереть и увидеть вживую матч Англия — Бразилия в финале 66-го года.

Его не душил железный занавес, и систему советскую он видел в гробу — он жил с ней параллельно и не выходил на Красную площадь, когда произошли пражские события и ковровые бомбардировки вьетнамских джунглей. Он вообще не ходил на демонстрации, у него была тетка в поликлинике, и по справке он не ходил туда, где ему было неприятно, в том числе на учебу и в армию.

Товарищи, Сева и Толик, жили рядом, были живы, смеялись, пили водку «сучок» и катались на лыжах в пансионате «Связист», не думая об Альпах и Скво-Велли.

Он не мечтал прорваться в Дом кино на Ива Монтана — ему было достаточно «Иллюзиона», стадиона Юных пионеров и книг из библиотеки имени Гайдара.

Он жил с друзьями в простом и понятном мире советских инженеров и служащих без дач, «Москвичей» и заказов из распределителей — картошка, капустка, селедка, венгерское лечо и вино не из винограда вполне устраивали их и девочек, которых они любили.

Как-то быстро пролетели 70-е, потом 80-е, поменялись жены, и дети выросли, нет уже родителей, а жить еще приходится каждый день, брить лицо, стричь ногти, которые у живых растут быстрее времени, делать каждый день многочисленные движения для поддержания себя в социуме, который надоел, как ежедневные новости о так и не поумневшем мире, где страны и континенты меряются письками, как дети в пионерском лагере на Пахре в годы половой незрелости.

Сева лежит на Николо-Архангельском, Толик в Израиле удавился в апельсиновой роще, которую охранял, будучи доктором физико-математических наук, — пожалел детей, уехал на Землю обетованную, каждую ночь сторожил рощу, вспоминая Самотеку, и не выдержал — слишком много апельсинов.

Сергеев, переживший друзей на целый век, лежал на диване и читал Чехова, он уже пятьдесят лет читает Чехова и не устает. Ничего не изменилось с тех пор: те же Душечки и Попрыгуньи, только в других бричках и с телефонами, так же кругом снуют люди из Общественной палаты в палату № 6. Все то же, только другие аксессуары и писсуары.