Читать книгу "Афера с вином - Питер Мейл"

Пока Сэм снимал, Софи разглядывала украшающие стены свидетельства популярности хозяина: его портреты в компании кинозвезд, футболистов, певцов и певиц, великих кутюрье, моделей и прочих знаменитостей. Кроме того, там висели тщательно окантованные сертификаты члена Винодельческой гильдии Сен-Эмильона и Союза Рыцарей Кубка, а на самом почетном месте — благодарственное письмо из Елисейского дворца, подписанное самим президентом Французской республики. Очевидно, подобно своему боссу, Виаль считал, что немного саморекламы не повредит.

Закончив с портретной галереей, Софи перешла к широкой и длинной полке, заставленной алкогольным антиквариатом: закупоренными бутылками XIX века с вылинявшими, заплесневелыми этикетками и мутным, таинственным содержимым. Ее внимание привлекла бутылка белого бордо: «Градиньян» 1896 года, тринадцать сантиметров осадка и сверху — немного вина. С трудом расставшись с объективом, Виаль подошел к ней и подозвал Сэма.

— Дань сентиментальности, — объяснил он. — Нахожу их на блошиных рынках и не могу устоять. Весьма живописные, правда? Хотя пить это вино, разумеется, невозможно.

— Очень интересно, — покивала Софи. — И это тоже. — Она показала на маленький медный перегонный аппарат, посредством которого виноградные выжимки превращались в еau-de-vie[51]. — Смотрите-ка, Сэм. У вас в Калифорнии такие есть?

— Если только в музее, — покачал головой Сэм. — А он работает?

В притворном возмущении Виаль замахал руками.

— Разве я похож на преступника, месье?! Еще в тысяча девятьсот шестнадцатом году, если мне не изменяет память, частным лицам было запрещено производить самогонку, как вы ее называете. — Он подмигнул Сэму, довольный тем, что продемонстрировал свой богатый словарный запас. — А теперь давайте я научу вас ориентироваться в моем маленьком городе.

На стене за его столом висела большая, нарисованная от руки карта погреба с каллиграфически выписанными названиями улиц. Вокруг нее, по самой границе позолоченной рамы, в цвете были изображены миниатюрные штопоры, все с разными рукоятками: некоторые в виде фантастических голов животных, птичьего клюва или французского флага, другие — авторские версии традиционных. В нижнем правом углу красовались подпись и дата римскими цифрами.

— Великолепно! — громко восхитился Сэм. — Из этого получится прекрасный форзац.

Софи понятия не имела, о чем он, но на всякий случай важно покивала:

— Хорошая мысль.

Виалю Сэм объяснил, что у некоторых книг — самых лучших и дорогих — внутренние стороны переплета специально оформляются художниками.

— Ваша карта подойдет для книги о вине как нельзя лучше. Все эти великие названия и штопоры! Надеюсь, у вас найдется копия?

Еще раз подмигнув, Виаль метнулся к своему столу, выдвинул нижний ящик и вытащил из него бумажный рулон.

— Вот! — торжествующе объявил он. — Мы делали эти копии, когда карта еще не была окантована. Дарили их на память друзьям месье Ребуля, тем, что приходили сюда на дегустацию. Charmant, non? — Он вручил рулон Софи.

Гости рассыпались в благодарностях, но тут смотритель взглянул на часы и досадливо поморщился.

— Peuchère![52]Когда только утро успело кончиться? Увы, у меня сегодня встреча в городе, — говорил он, выпроваживая гостей из кабинета. — Но вы непременно должны вернуться после ланча.

Виаль уселся в свой гольфмобиль и жестом пригласил Сэма и Софи присоединиться.

— Представьте себе, что вы — ящик с вином, — предложил он Сэму, — и что сегодня наступает ваш звездный час: гости месье Ребуля выпьют вас с восторгом и благодарностью.

— Забавно, — не стал спорить Сэм. — А ящик с каким вином — белым или красным?

— Неважно, — махнул рукой Ребуль. — С любым. Дело не в этом. Дело в том, как вы попадете в дом.

Машинка привезла их в начало Дворцового бульвара и остановилась у двери погреба.

— Как видите, — продолжил Виаль, — здесь не одна дверь, а две. — Он показал на низенькую дверцу в стене и с видом фокусника, вынимающего из шляпы двух белых кроликов вместо одного, распахнул ее. — Voilà! Специальный лифт для бутылок. Отсюда они доставляются во вторую кухню. Никакой турбулентности, никакой качки, никакой усталости от карабканья по лестнице. Вино прибывает к столу собранным, спокойным, готовым до конца исполнить свой долг.

— У нас это называется «немой официант», — заметил Сэм.

— Немой официант? — повторил Виаль, явно намереваясь добавить выражение в свою коллекцию идиом. Он еще раз взглянул на часы и поморщился. — Встретимся в три? Я буду ждать вас у той двери, куда привозят вино. Кстати, могу посоветовать симпатичное заведение в Старом порту.

Софи с Сэмом переглянулись.

— Typiquement marseillais? — подозрительно спросила Софи.

— Mais non, chère madame. Просто суши-бар.

Глава шестнадцатая

Суши-бар оказался темным, мрачным и переполненным. Софи с Сэмом сбежали оттуда и решили ограничиться сэндвичами на залитой солнцем террасе «Самаритена», что наискосок от Старого порта. К тому времени, когда официант принес им кувшин розового вина и два jambons beurres[53], они только-только начали отогреваться после проведенного в подземелье утра.

Им было что обсудить. Визит в погреб получился интересным. Виаль, хотя и питал излишнюю слабость к внешним эффектам, по мнению консервативной Софи, все-таки прекрасно организовал дело, и его погреб мог по праву считаться образцовым. И он изо всех сил старался им помочь. Пожалуй, даже чересчур, решили оба. Подобно слишком заботливому официанту, он ни на секунду не оставлял их в покое, заглядывал через плечо, то и дело приходил в экстаз по поводу какого-нибудь винтажа или виноградника и, в общем, порядком мешал. Для того чтобы среди многих тысяч бутылок отыскать пятьсот, даже при наличии карты потребуется несколько часов и возможность сосредоточиться. Стало быть, смотрителя придется каким-то образом нейтрализовать.

Сэм разлил вино по бокалам. Оно заметно отличалось от бледно-розовых rosés, модных в этом сезоне в Лос-Анджелесе, и своим густым розовым оттенком отлично гармонировало с копченым окороком на бутерброде. Он поднял бокал к солнцу, полюбовался, сделал глоток и подержал вино во рту. Истинный вкус лета. После целого утра, проведенного среди винной аристократии, было даже приятно попробовать что-то простое, скромное, но, несомненно, качественное — без длинной родословной и безбожно вздутой цены. Неудивительно, что это излюбленный напиток Прованса.

— Знаете, что я думаю? — заговорил Сэм. — Когда мы вернемся в погреб, нам, наверное, лучше будет разделиться. Один займется белыми винами, а второй — красными. Виаль ведь не сможет присутствовать и тут и там.