Читать книгу "Как стать лучшим редактором глянца и медиа - Стася Соколова"

Каждый человек по-разному проживает свои детские травмы – кто-то старается забыть, кто-то использует как топливо для творчества, кто-то всю жизнь вознаграждает себя за боль, кто-то стремится искоренить причину. Последнее про Водянову. Поэтому она снова и снова на всевозможных круглых столах и форумах, на американских, российских и бог весть каких еще ток-шоу рассказывает свою историю. Как свидетельство, как заклятие. Потому что у нее есть возможность быть услышанной – в отличие от всех тех безголосых, кто сегодня по шесть часов гуляет с сестренкой на холодных улицах неприветливых городов. Поэтому она снова и снова оставляет Париж и свою семью. В бытовой психологии это называют «закрыть гештальт» – снять с себя давно принятое обязательство. А для этого, как в сказке, нужно износить три пары железных башмаков, три посоха железных изломать[99].

Художник Павел Каплевич познакомился с Наташей в этом году через общих друзей в Париже – и пригласил стать лицом грядущей премьеры: «Во-первых, мы хотели поддержать фонд “Обнаженные сердца”. А во‐вторых, ведь Водянова – воплощение Маши из сказки, красивая, волшебная девочка». Я возражаю: мне в Наташе видится скорее Щелкунчик – маленький рыцарь с сабелькой, один против всех. «Знаете, – говорит Каплевич, – а ведь я так и не смог сделать для нее костюм Маши, как планировал. Я сшил для нее камзол и треуголку»[100].

Соколова А. Зачарованный странник // Vogue. 2014. Декабрь. С. 226.

Фичер B

Гримасы воли

Записавшись на безобидную гимнастику для лица, Настя Лыкова обрела веру и в будущее, и в саму себя.

Можно я сразу к делу?[101] У меня приподнялось правое веко. После месяца занятий гимнастикой для лица. Я вообще-то давно уже собиралась сделать блефаропластику, потому что мое опустившееся правое веко придавало мне горестный вид. Но один симпатичный хирург сказал, что можно оперировать, только когда аналогично повиснет почему-то пока бодрое левое веко, другой предложил подумать полгода, позаниматься йогой, привести в порядок нервы и потом уже вернуться, а третий согласился не только прооперировать веки, но заодно, раз уж все равно наркоз, убрать жир с коленок, подтянуть кожу за ушами и, может быть, сделать грудь – и я испугалась его энтузиазма. Как раз в этот момент от коллеги – продвинутого бьютиголика – я услышала о наборе на курсы гимнастики для лица и решила попробовать. Вообще-то гимнастика для лица – не такая уж для нашего города новость. Систем и методик существует масса, но девушка-бьютиголик расхваливала тренинг «SuperЛицо», которую ведет единственный в России сертифицированный тренер Анастасия Бурдюг. «Ты должна ее потрогать, у нее такие мышцы на скулах и лбу! – агитировала она. – А еще Настя только-только привезла из Америки новый комплекс упражнений, так что самое время попробовать»[102].

Автор методики – американский косметолог Кэрол Маджио. Тридцать лет назад она неудачно переделала себе нос. В то же время муж Кэрол выступил с оскорбительным заявлением, что она выглядит значительно старше своих тридцати шести лет. Тогда Кэрол собрала волю в кулак, изучила анатомический атлас и разработала комплекс упражнений для мышц лица, которые позволили придать ее истерзанному носу более естественный вид, подтянуть шею и щеки и начать зарабатывать миллионы, помогая женщинам по всему миру выглядеть лучше – так, во всяком случае, гласит официальная легенда[103]. Кэрол и правда объехала со своими семинарами полмира, собирала стадионы, а ее книжка «Аэробика для мышц лица» издавалась чуть ли не на двадцати языках, включая русский.

В книжке приводятся четырнадцать гримас, в которых нужно застывать, считая про себя до тридцати-сорока, для начинающих и девять гримас для продолжающих, а в длинном вступлении Кэрол на разные лады объясняла, почему заниматься гимнастикой для лица так же важно, как гимнастикой для тела.

Эта мысль вызывает снисходительную улыбку у многих косметологов и пластических хирургов, в лучшем случае они готовы рассматривать гимнастику как дополнительное средство борьбы с послеоперационными отеками или как способ усилить действие крема. Но это потому, что они не встречали сертифицированного тренера Анастасию Бурдюг. Высокая, тоненькая и очень эффектная Настя заходит в класс, где собралась на вводное занятие наша группа: две девушки лет по двадцать, две дамы в районе пятидесяти и я. «Я не верю в волшебную таблетку, – с порога объявляет Настя. – Я верю в последовательную работу над собой». Тренер показывает фотографии своих учениц «до» и «после». Некоторые из них производят сильное впечатление: иногда даже после первого занятия женщины выглядели значительно свежее и моложе[104].

Анастасия фотографирует каждую из нас, а потом достает свои снимки. «Здесь мне двадцать девять, это еще до занятий. Видите, линия подбородка поплыла, веки тяжелые. А это – спустя год тренировок, это – спустя два, это – спустя три». «Так, подождите, а сейчас-то вам сколько лет?» – я сбита с толку, потому что без ложной скромности горжусь своим умением точно определять женский возраст с первого взгляда.

Оказывается, Насте тридцать четыре. И она занимается гимнастикой для лица два раза в день, утром и вечером. Еще две недели назад на новый, самый современный комплекс из тринадцати упражнений от Кэрол Маджио у Насти уходило по тридцать минут утром и вечером, сейчас – ровно шесть. Дело в том, что время от времени Кэрол составляет новую программу упражнений, иначе мышцы привыкнут и прогресса не будет. И Настя как раз вернулась из Лос-Анджелеса, где Кэрол обучила ее новому комплексу.

Настя тем временем предлагает каждой ученице дотронуться до ее лица. После некоторых колебаний кладу пальцы на лицо тренера. Мышцы под нежной кожей и правда стальные. Даже под глазами. «Я – киборг, – смеется Настя, надевает на ручку колпачок и тычет этим колпачком себе по нижнему веку. – Мне не больно, видите?» Морщин у нее под глазами нет совершенно, на лбу – тоже, никаких мешков под глазами, и только шея не выглядит абсолютно идеальной – шея как раз и заставила меня подумать, что Насте тридцать четыре года, а не двадцать[105]. Группа приступает к занятиям. Первое упражнение – для век. Надо, придерживая пальцами нижние и верхние веки, зажмуриться, как будто вам до смерти страшно, и держать глаза зажмуренными до счета сорок. Ученицы начинают беспокоиться: как же так, всю жизнь стараешься лишний раз лицом не шевелить, а тут такие рожи надо корчить. «Не бойтесь, – говорит тренер. – Это единственный способ заставить работать мышцу вокруг глаза». И показывает в анатомическом атласе круглую мышцу. Я смотрю в зеленые глаза Анастасии без уже положенных в ее тридцать четыре «гусиных лапок» и зажмуриваюсь изо всех сил. Занятие идет два часа, Настя говорит, что важно делать упражнения правильно, поэтому желательно побывать на семинаре, но можно заниматься и по книжке. На прощание Настя делает еще одну фотографию «после» и отпускает группу по домам.