Читать книгу "Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки - Принс Роджерс Нельсон"

«Я сфотографировал батарею и свое отражение в зеркале ванной комнаты», – написал Принс. Это оказалось частью более масштабной фотосессии, которую он провел в одиночестве в ванной комнате дома 2810 по Монкальм, одетый в красные леггинсы, обрезанные джинсы и, иногда, с «фальшивой рукой». («Если вы понимаете мой цвет, положите руку в промежность», – пел он позже на Purple Music.)

Сначала я уехал в Нью-Йорк пожить со своей сестрой. Тогда я получил два предложения. Единственная проблема заключалась в том, что у меня не было кошки, которая боролась бы за меня, чтобы заполучить художественный контроль над производством. (New York Rocker, 1981.)

Принс в Миннеаполисе, апрель 1978 года, то самое время, когда вышел его дебютный альбом For You.

Тот период был частью поиска… Пока я жил с сестрой Шэрон, я познакомился с женщиной-продюсером, которая всегда была занята своими собственными делами. Она смотрела на меня только как на певца и была из тех, что выбирают шелковые накидки, туфли на высоком каблуке и белые кадиллаки. Знаете, те которые одеваются и поют одну и ту же партию – хороший костюмер и милый певец. Я попытался объяснить, что, хотя у меня и нет ключа к звукозаписывающей индустрии, я знаю себя и знаю, что я не буду делать ради его получения. Я сказал ей, что никогда не считал себя певцом. Я видел себя инструменталистом, который начал петь по необходимости. Я пытался объяснить, что для меня мой голос – это просто один из инструментов, на которых я играю. Это лишь одна из тех вещей, которые я творю. (Insider, 1978.)

Принс, стоящий перед холмами в районе залива, октябрь 1977 года.

Я пою фальцетом. Когда мой голос изменился, он стал ниже, и я не мог извлечь из него никакой силы. Можно сказать, что я не мог получить из него жизни. Энергия – ее я тоже не мог получить от этого голоса. С высоким голосом было легче попасть в более высокие ноты. В слове «высокий» есть что-то такое, что мне нравится. Есть что-то особенное в этом слове. И еще мне больно петь низким голосом, когда я пою слишком громко. А при фальцете – нет. (The Minneapolis Star, 1979.)

Когда я вернулся в Миннеаполис, то впервые встретил Оуэна Хасни. Я поговорил с ним по телефону. И он хотел устроить представление. Главное, что он сказал, что никто не должен выпускать мою пластинку – это должен сделать я сам… Оуэн верил в меня, по-настоящему верил в то, что я могу играть на всех инструментах. Больше не верил никто…

Хотя Принс и не включил этого в свою фотокнигу, он сохранил из предыдущей поездки в Лос-Анджелес этот снимок, сделанный 27 мая 1977 года. До того как он подписал контракт с Warner Bros., его пыталась соблазнить компания A&M Records, которая выследила его и поселила в отеле Beverly Wilshire. Он позировал на ступеньках отеля, устланных красным ковром, и написал на обратной стороне фотографии «On A&M».

Я, конечно, получил пару предложений, и единственная разница между ними и Warner Bros. заключалась в том, что Warner не хотели позволять мне самому заниматься производством, не хотели позволять мне планировать что-то, что касается записей. (Musician, 1983.)

Я самый настоящий упрямец. Если я в это верю, то действительно борюсь за свое мнение. Я считал, что должен спродюсировать свой первый альбом сам. Люди, стоящие у власти, пытались сопоставить меня с тем, что происходило в моих песнях. Я хотел уйти от этого. Итак, я погасил Soft and Wet, и это было замечательно. Больше никто этого не делал. (Ebony, 1986.)

В последние дни создания For You – и, по стечению обстоятельств, в то же самое время, когда он начал собирать эту фотокнигу – Принс сломал свой заветный синтезатор Polymoog, один из инструментов, который, как он чувствовал, даст ему новый и отличительный звук. Хасни поспешил взять напрокат еще один у кинокомпозитора Ширли Уокер. «Удачи с альбомом, – написала она на счете. – Надеюсь, что он станет платиновым на первой неделе».

Я хотел создать альбом с другим звучанием. Мы изначально планировали использовать духовые, но очень трудно звучать по-разному, если вы используете одни и те же инструменты. Не используя духовые в этой пластинке, я мог бы сделать альбом, который явно звучал бы иначе. Поэтому я выбрал другой вид духовых, мультитрекинг синтезатора и некоторых гитарных линий.

Еще один снимок Принса на работе в студии Sound 80 в Миннеаполисе, делающего демоверсии песен из For You, сентябрь 1977 года.

Я думаю, что основная причина падения артистов заключается в том, что, когда они пытаются играть на всех инструментах сразу, у них не получается это делать одинаково хорошо, всегда будет какой-то изъян. Или же они попросту не играют каждый трек с одинаковой интенсивностью. Это трудный проект, но вы должны каждый раз делать вид, что это будет ваш единственный трек и что вы тот парень, который будет играть на этом инструменте. Поэтому каждый раз, когда заходите в студию звукозаписи, вы должны играть так, будто это ваш единственный шанс. Если вы это сделаете, то в итоге получите целую группу, которая играет с той же интенсивностью. (The Minneapolis Tribune, 1978.)