Читать книгу "The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри - Лэнгторн Марк"

Тем не менее первый сингл, выпущенный EMI, не был синглом Queen. Это была песня Фредди, записанная в Trident Studios в то «мертвое время», когда Queen создавали там свой альбом. Инженер Робин Джеффри Кейбл работал в соседней студии над собственной версией песни The Beach Boys „I Can Hear Music”. Как-то он уговорил Фредди записать песню, и Роджер с Брайаном присоединились к ним за ударными и гитарой. Запись пылилась на полке нескольких месяцев, пока Кэйбл не убедил EMI ее выпустить. Не имея возможности использовать название Queen, EMI решила спародировать Гари Глиттера, который был тогда чрезвычайно популярен, и придумала псевдоним «Ларри Люрекс». Однако сингл провалился, даже не попав в чарты Великобритании и заняв лишь 115-е место в хит-параде США.

Две недели спустя, 16 июля 1973 года, вышел первый официальный сингл Queen „Keep Yourself Alive“, написанный Брайаном Мэем. Однако пять раз подряд снятый с эфира на Radio 1 и получивший смешанные отзывы в музыкальной прессе, сингл по большей части остался незамеченным по обе стороны Атлантики. При этом он станет единственным синглом Queen, который не появился в чартах Великобритании. С таким кошмарным дебютом Queen было жизненно важно, чтобы их первый альбом стал успешным.

Выпущенный 13 июля 1973 года альбом под названием „Queen“ получил противоречивые рецензии. Журнал Rolling Stone писал: «Нет сомнений в том, что этот броский, энергичный английский квартет обладает всем необходимым, чтобы претендовать на оставленный Led Zeppelin трон хеви-метала и стать очень влиятельными в мире рока. Их дебютный альбом великолепен»[159].

Журнал New Musical Express, однако, назвал его «ведром мочи». К разочарованию Queen, первоначальные продажи были очень низкими, что только усилило беспокойство Фредди – ведь, в отличие от других, у него не было университетского образования, и отступать ему было некуда. Один из товарищей по колледжу Фредди, Крис Смит, который время от времени встречал Фредди в автобусе по дороге в Лондон, вспоминает, как тот был огорчен провисанием альбома в нижних строчках чартов: «Фред немного отчаялся», – вспоминает Крис. Фредди ему сказал: «Боже! Надеюсь, группа прорвется. Я не знаю, что мне делать, если этого не случится. Я не хочу закончить, работая в арт-судии»[160].

Но, как это бывало раньше и не раз случится потом, звезды были благосклонны к Queen. Немаркированная копия их альбома с пустым лейблом оказалась на столе влиятельного телевизионного продюсера Майка Эпплтона. Майк отвечал за музыкальную программу The Old Grey Whistle Test («Испытание серыми костюмами») – второе по известности профессиональное музыкальное шоу на «Би-би-си» после Top of the Pops. Он поставил запись и прослушал первый трек, „Keep Yourself Alive“, но без этикетки на виниле и сопроводительных пресс-материалов он не мог опознать ни саму запись, ни группу. Желая показать песню на The Old Grey Whistle Test, Майк поручил Филу Дженкинсону смонтировать несколько сюрреалистических кусков из старых фильмов, чтобы подобрать фон для песни. В результате 24 июля первая телевизионная трансляция песни шла на фоне мультипликационного ролика о предвыборной кампании Теодора Рузвельта 1930-х годов. На следующий день «Би-би-си» получила множество телефонных звонков с восхищенными отзывами о песне, а также от возмущенных представителей Trident и EMI. Для Queen это была неожиданная, но приятная известность.

К концу лета 1973 года Trident вложили в Queen 62 000 фунтов стерлингов (что в 2016 году эквивалентно почти трем четвертям миллиона фунтов), но эти инвестиции пока не приносили прибыли. Их единственный сингл провалился, а дебютный альбом в течение восьми месяцев даже не попадал в чарты, достигнув потом лишь 37-го места в хит-параде. Чтобы как-то исправить положение и повысить популярность группы, Trident решили заняться этим вопросом вплотную и наняли для группы рекламного агента, Тони Брейнсби. Тони видел, как они играют вживую, и был убежден в их таланте. Вскоре после знакомства он нашел с членами группы общий язык, особенно с Фредди: «Очевидно, Фредди выделялся больше всех. Он выглядел таким откровенным геем, что я не мог поверить своим глазам в нашу первую встречу. У него были красные бархатные обтягивающие брюки, черный лак на ногтях, длинные волосы и, конечно же, зубы – тема зубов была крайне щекотливой. Он был волевым, откровенно амбициозным, но и очаровательным. Тогда Фредди глубоко внутри был очень агрессивным и даже злым в том смысле, что он знал, что должен быть звездой, но еще ей не был. Он немногим позволял увидеть эту сторону своей личности, но это в нем точно сидело. Он чувствовал, что место на музыкальном олимпе по праву принадлежит ему, и бывал крайне расстроен, когда ему особенно хотелось его наконец-то занять. На мой взгляд, в группе все держалось на нем»[161].

По мере того как отношения Брейнсби с группой развивались, он все более интересовался Фредди: «У него было столько стильных маленьких причуд, которые западали вам в голову. Он красил ногти только на правой или только на левой руке черным лаком, или вообще мизинец. Он говорил: „Дорогуша!“ или „Мои дорогие!“ в каждом втором предложении, и эта женственная манера была очень забавной и привлекательной. С ним было приятно общаться и никогда не бывало скучно. Девочки любили, когда он заходил в офис. Тогда он, конечно, жил с Мэри. Его сексуальная жизнь тогда была для нас тайной, мы не могли ничего прознать. Он, конечно, никогда об этом не говорил»[162].

В августе 1973 года Queen вернулись в студию, чтобы записать свой второй альбом. Рой Томас Бейкер снова выступал их продюсером и видел, что группа стремится к совершенству и отчаянно нуждается в прорыве: «Синглы очень важны для нас, и хиты никогда не помешают. Диапазон наших возможностей намного шире, чем у таких групп, как The Sweet. Мы не просто поп, наша музыка гораздо масштабнее», – сказал Фредди[163].

Фредди написал шесть из одиннадцати песен для альбома, который будет называться „Queen II“, включая вторую часть, известную как «Черная сторона» (вместо стандартной «Стороны 1» и «Стороны 2», у этого альбома были «Белая сторона» и «Черная сторона» с соответствующими темами: эмоциональные песни на белой стороне и темные, фантастические темы на черной стороне – стороне Фредди). Одной из песен Фредди была „Seven Seas of Rhye“, которая в итоге окажется первым синглом Queen, сумевшим стать хитом.

Возможности звукозаписывающей студии позволяли им работать над сложными треками с использованием наложения вокала (который станет их характерной чертой), гармоник и инструментальных проигрышей. «„Queen II“, в силу неистребимой страсти группы к экспериментам, – это такой спектакль в стиле Сесила Демилля, – писал Дэниел Росс. – Все, что вы услышите, вы не сможете объяснить. Это миф, это опера; это состязание в браваде и непрерывная демонстрация прорвавшейся гениальности»[164].