Читать книгу "Мода на русское - Игорь Прокопенко"

Казалось, наконец-то удача повернулась к Илье лицом. Еще один рывок, и весь Голливуд будет у его ног.

Когда в 1997-м Илья Волох получил роль в настоящем блокбастере «Самолет президента», ему казалось, что и звезда с отпечатком его ладони на Аллее звезд не за горами. Для этого он был готов порвать мир.

Когда-то, еще живя на Родине, Волох занимался греблей и даже стал призером чемпионата мира. В Голливуде его спортивная фигура помогла Илье не меньше системы Станиславского – здесь почти все приезжие начинают с ролей тупых парней или мафиози. Накачанные мышцы в этом случае – лишний аргумент. Поэтому Волох практически не выходил из качалки.

После первой удачи, увидев картину, Волоху позвонила бывшая жена. Кая в Голливуде так ничего и не добилась. Она – не борец, подвел итог Илья. У Волоха же его карьера пошла в гору.

Суметь использовать шанс – главный принцип голливудской, да и вообще актерской жизни.

Надпись Hollywoodland на склоне горы Маунт-Ли с 1923 года служила рекламой компании по торговле недвижимостью. Позднее четыре последние буквы упали, и их было решено не восстанавливать. Теперь эту надпись знает весь мир. Голливуд – это монстр, государство в государстве. Фильмы пекутся как блины, каждый день как минимум две новые картины выходят в свет. Бюджет одного блокбастера может доходить до четверти миллиардов долларов. Годовой оборот кинофабрик Калифорнии составляет около 50 миллиардов. На эти деньги год можно содержать небольшое европейское государство.

Все в работе актера зависит от производящей студии. Universal, Columbia, 20th Century Fox, Warner Brothers, Metro-Goldwyn-Mayer – сегодня эти названия, украшающие съемочные павильоны Голливудских холмов, ассоциируются с успехом и большими деньгами.

А в первый день 1904 года Лазарь Мейер, сын старьевщика, вышел на вокзале Бостона с несколькими долларами в кармане. Его семья приехала за океан из России, но точного места своего рождения Лазарь не знал. В Бостоне он пошел по стопам отца – устроился старьевщиком, но в жизнь вмешался случай. Жена местного банкира сдала в утиль брюки мужа, в одном из карманов которых Лазарь, который звал себя уже Льюисом, обнаружил крупную сумму денег. Честный парень вернул деньги женщине, за что ее муж-банкир устроил Льюиса в местный кинотеатр. Через три года старательный и экономный парень выкупил кинотеатр, а еще через несколько лет с такими же выходцами из Восточной Европы основал компанию по производству фильмов Metro-Goldwyn-Mayer.

Параллельно с Лазарем, но только в городке Янгтаун (Огайо), сыновья сапожника Бени Ворона, эмигрировавшего из России в конце XIX века, решили сложиться и приобрести сломанный кинопроектор. Так возникла компания Warner Brothers. В 1929 году именно их фильм получит первый «Оскар». А сами они, наряду с Лазарем Мейером, станут примером для многих эмигрантов из России.

1985 год, Югославия. По мокрому шоссе в сторону границы с Австрией направляется автомобиль, в салоне которого двое мужчин, женщина и ребенок. Взрослые заметно нервничают. Один из мужчин все время закрывает лицо высоким воротником. Через несколько часов этому светловолосому красавцу предстоит незаконно перейти границу с Австрией. Автомобиль сбрасывает скорость задолго до контрольно-пропускного пункта, но ни один человек не выходит из машины. Женщина сжимает ручку дверцы так сильно, что от напряжения белеют костяшки пальцев. Второй рукой она обнимает ребенка. Мужчины о чем-то глухо и недолго спорят, после чего тот, что за рулем, жмет на газ. Чуть позже, ночью, недалеко от этого поста югославские пограничники убьют несколькими выстрелами в спину очередного перебежчика. Несчастный успеет сделать всего несколько шагов по австрийской территории. Но светловолосый красавец узнает о происшествии только утром, из новостей. Этой ночью мегапопулярный советский актер Олег Видов, с помощью своего друга, югослава Марианна Сриенса сумел избежать смерти и стать никому не известным эмигрантом.

Олег уехал из страны, будучи суперпопулярным артистом. Дети во дворах подражали его Морису Джеральду из «Всадника без головы», девушки вешали снимки актера на стенах своих комнат. «Сказка о царе Салтане», «Москва, любовь моя», «Транссибирский экспресс», «Легенда о Тиле» – за плечами было более тридцати фильмов. По словам знакомых Олега, ему повезло и в личной жизни – он, как говорили, удачно женился. Выходец из подмосковной деревни взял в жены Наталью Федотову – дочь высокопоставленного генерала КГБ и лучшую подругу Галины Брежневой. Выгодным родством с начальником из КГБ объясняли то, что Видова спокойно выпускали на все зарубежные съемки. На одной из них Олег встретился со знаменитым голливудским актером русского происхождения Юлом Бриннером. Рожденный в Приморье герой «Великолепной семерки» открыл для Видова простую истину: ни популярность, ни высокое положение не могут в Советском Союзе дать свободу.

С тех пор мысль о жизни за границей все чаще приходила к Олегу. Но серьезно об эмиграции он не думал, пока жизнь не внесла в планы актера свои коррективы. Как-то в экзаменационную комиссию ВГИКа, где Олег получал второе, уже режиссерское, образование, поступает звонок с самого верха: Видову диплом не выдавать! В это же время он исчезает с экранов и газетных страниц. Причина проста – Олег развелся. Жена запрещает ему видеться с сыном и задействует все свои связи в ЦК партии и в КГБ, чтобы сломать бывшему мужу карьеру.

Вскоре Олег получает приглашение на съемки фильма в Югославии. Он выезжает, не получая официального разрешения. Но как только об этом узнают определенные структуры, следует приказ – в течение 72 часов вернуться на родину. Раздумывать артисту было некогда.

Побег Видова разозлил власти, однако достать его и вернуть обратно они были уже не в силах – он перебрался в Италию. О русском актере, сумевшем вырваться из-за железного занавеса, пишут газеты, его приглашают на светские тусовки. На одной из них, в доме актера Ричарда Харриссона, он и встретил свою вторую жену – продюсера и журналистку Джоан Борстен. Когда «римские каникулы», то есть время привыкания друг к другу, завершились, молодые люди перебрались в Америку. Джоан стала женой Олега, а он – мужем-иммигрантом без языка и профессии. Сначала он работал за 3,5 доллара в час на стройке, затем уже за 5 на фабрике. Но однажды в квартире Олега и Джоан раздался телефонный звонок. Человек, голос которого звучал в трубке, был знаком миллионам. Видов же впервые встретился с ним на съемках фильма «Джентльмены удачи».

В России у них были теплые отношения, но дружить они не дружили и встречались не часто. В тот день Савелий Крамаров позвонил, чтобы помочь. Он был настроен очень серьезно, лишних слов, мол, потерпи, все еще будет хорошо, не говорил. Сразу перешел к делу.

Видов начал ходить на пробы. Первое, что он понял: ни один эмигрант не может рассчитывать на роль героического или даже просто приличного персонажа. Все приезжие делятся на касты, для каждой из которых отведена своя ниша. Русские играют мафиози или тупых и злых парней. Арабы – террористов. Однажды позвонил агент и сказал Олегу, что тот утвержден на роль советского милиционера. Первой голливудской картиной Видова стала «Красная жара». В роли его партнера выступил сам Арнольд Шварценеггер. Вне съемок они почти не встречались и практически не разговаривали. Так русский актер выучил второе правило Голливуда – никаких дружеских отношений и приятельских разговоров. Там так принято. Существует этикет, согласно которому можно переброситься несколькими вежливыми фразами. И все. Общаться можно только с равными тебе по статусу. Но на тот момент статус не беспокоил Олега. Он просто радовался любимой работе.