Читать книгу "Халтурщики - Том Рэкман"

Последние несколько месяцев его состояние ухудшалось — кровотечения, боли, утомление. Отт возненавидел ванную, где ему приходилось испытывать столько неприятных ощущений. Он велел готовить ему бифштексы, яйца, печеночный паштет, но все худел и худел.

Лондонский хирург вырезал половину пораженных раком внутренностей Отта, но это не помогло. Вернувшись в особняк, он отказался от слуг. Рассыльный каждое утро бросал к воротам газету; горничная приносила еду. В остальном он был предоставлен самому себе.

Когда он принимал душ, даже от мыла оставались синяки, кости ныли. Чтобы выбраться из ванны, ему приходилось напрягать мышцы рук изо всех сил. Его взгляд падал на собственное отражение в запотевшем зеркале: бедра он обматывал толстым белым полотенцем. Он умирал.

После душа он прошел через весь дом, поднялся по лестнице на второй этаж, с него на деревянный пол капала вода. Наверху Отт осторожно опустился в кресло — садиться на такой костлявый зад стало больно — и взял бумагу для писем.

Первое послание он адресовал жене и сыну, которых много лет назад бросил в Атланте. «Дорогие Джин и Бойд, — писал он, — хочу объяснить одну важную вещь, которую вам необходимо понять».

Ручка зависла над бумагой.

Отт перевел взгляд на стену, на одну из выбранных Бетти картин кисти Тернера. Он подошел к картине и протянул руку, словно чтобы взять ее за запястье, подвести поближе. «Расскажи мне о ней. Я ее не понимаю. Объясни, какой в ней смысл».

Отт вернулся к столу и начал писать другое письмо. Он решил, что пришла пора объясниться.

Шли дни, у ворот особняка скапливались газеты. Горничная, которая приносила еду, заметила, что к пище он не притрагивается. Она вошла в особняк. «Мистер Отт! — позвала она. — Мистер Отт!»

Семья Отта, жившая в Атланте, вопреки очевидному, ожидала, что он вернется. А теперь они даже не смогли перевезти домой его тело. Не имели права: Отт завещал похоронить себя на протестантском кладбище в Риме. Родственники отказались верить, что он хотел именно этого, и проигнорировали римские похороны, проведя в Атланте собственную службу.

Газета вышла с черной рамкой вокруг первой страницы и статьей от редактора в память об основателе. Лео послал письмо с соболезнованиями брату Отта, Чарльзу (тот не ответил), потом — с вежливой просьбой дать газете жить дальше. Чарльз, ставший председателем правления империи Отта, снова не ответил. Но финансирование газеты не прекратилось.

Только через шесть полных волнений месяцев Чарльз объявил, что собирается приехать. По прибытии он холодно пожал руку Лео и абсолютно проигнорировал Бетти. Он выдвинул единственное требование — в сведениях о газете на первой странице, в самом верху и жирным шрифтом, всегда должно печататься: «Газета основана Сайрусом Оттом (1899–1960)». Бетти и Лео с радостью согласились.

— Газета очень много значила для моего младшего брата, — сказал Чарльз. — Я полагаю, что, закрыв ее сейчас, мы осквернили бы его память.

— Абсолютно согласен, — высказался Лео.

— Сколько экземпляров продается?

— До пятнадцати тысяч в день.

— Мне хотелось бы увеличить продажи. Я хочу, чтобы как можно больше глаз видели имя моего брата. В глобальных масштабах, может, это и не очень важно, но это много значит для меня и моей семьи.

— Мы тоже его очень любили, — призналась Бетти.

Тут Чарльз почему-то раздражился. Он завершил разговор и пошел в отдел новостей поговорить с сотрудниками.

— Ежедневно сдавать газету — ваша работа, — сказал он им, — а издавать газету — моя. Я рассматриваю ее как живой памятник моему брату, и этот памятник будет стоять, пока это в моей власти.

Поняв, что Чарльз закончил, все зааплодировали.

«Американский генерал полон оптимизма по поводу войны»

Главный редактор
Кэтлин Солсон

Когда она понимает, что Найджел ей изменяет, первая ее реакция — удовлетворение, ведь ей удалось его вычислить. За ним приходит осознание: несмотря на всю болтовню о том, что это — предательство, ей не так уж и больно. Это приятно понимать — такое отношение говорит о довольно высоком уровне развития. Кэтлин даже думает о том, не удастся ли ей что-нибудь выгадать благодаря этой интрижке. В принципе, она прямо сейчас могла бы бросить его безо всякого сожаления, хотя она не хочет этого делать. К тому же теперь, если ей вздумается ему изменить, она не будет чувствовать себя виноватой. Так что в общем она скорее выигрывает от этой измены.

Она раздумывает об этом прямо на сцене во время конференции, посвященной средствам массовой информации, которая проходит в «Кавальери Хилтон» в Риме. Тема обсуждения — «Италия глазами международной прессы», итальянцы вечно озабочены этим вопросом. Вообще-то Кэтлин не рада, что ей пришлось сюда идти — на ее месте явно должен был быть Оливер Отт, молодой владелец газеты. Но он снова пропал и не отвечает на звонки. Так что на конференцию пришлось отправиться ей, и газета выходит в отсутствие главного редактора. Если судить по непрерывному потоку сообщений, поступающих на ее «блэкберри», выходит так себе.

— Есть ли у газетного бизнеса будущее? — спрашивает у нее модератор дискуссии.

— Конечно же, — сообщает она аудитории, — мы никуда не денемся. Ясное дело, в наше время технологии развиваются с удивительной скоростью. Не могу сказать, будут ли газеты существовать в том же формате через пятьдесят лет. Точнее, могу: не будут, мы изменимся, мы меняемся уже сейчас. Но я уверена вот в чем: новости всегда будут актуальны, профессиональная журналистика всегда будет в цене. И можете называть это как угодно — новости, тексты, контент — кто-то должен собирать материал, писать, редактировать. И мы намерены совершенствоваться в этой области, независимо от того, каков будет формат подачи материала. Уже сейчас мы — образец качества среди международных газет, а тем, кто сомневается в правдивости этого смелого заявления, я предлагаю покупать нашу газету хотя бы месяц. А еще лучше, — на этом месте голос ее делается живее, и она заговорщицки улыбается аудитории; выдерживает паузу, — еще лучше, выпишите газету на два года. Тогда поймете, почему у нас растет тираж. — Аудитория вежливо посмеивается. — Моя задача — предлагать людям самое лучшее. Если это получается, то и читатель найдется. Кто следил за развитием газеты с 2004 года, когда я стала главным редактором, знает, какие изменения сейчас у нас происходят. И их будет еще больше. И, честно вам скажу, — делать это очень интересно.

Честно? Газета явно не на передовой — у нее даже сайта нет. И тираж не увеличивается. Финансы в ужасном состоянии, убытки ежегодно растут, читатель стареет и умирает. Но на сцене она хорошо себя показала. Слушатели хлопают и поспешно убегают на бесплатный обед, а Кэтлин извиняется перед организаторами: «Я бы с радостью осталась, — говорит она, — но таков уж в ежедневной газете распорядок».