Читать книгу "Как написать книгу, чтобы ее не издали - Сандра Ньюмен"

– О боже! Он сказал «возбужденный»?

– Нет, возбудитель!

– Это что-то из области кошмаров!

– Точно.

– Сколько нам осталось, до того как…

– Тссс. Я не слышу.

– Не понимаю, почему мы вообще это слушаем.

– Но все это же неправда?..

– Нет.

– Да.

– Более того, дети будут и дальше производить на свет…

– Что он делает со своими пальцами?

– Если не прекратишь болтать, я позову учителя.

Если ремарки в диалоге не раскрывают психологических травм из детства героя, не сообщают о падениях и взлетах его карьеры и не способны даже продемонстрировать все разнообразие речевых глаголов, зачем они вообще нужны?

Да просто для того, чтобы понять, кто именно говорит. Без них читатель в диалоге заблудится.

Иногда авторы настаивают на бесполезности ремарок в диалогах, поскольку убеждены: голоса персонажей так виртуозно прописаны, что у читателя нет ни малейшего шанса их перепутать. Однако, перескакивая с одной реплики на другую, потерять след говорящего проще простого. Если на целой странице у вас нет речевых ремарок, читателю почти наверняка придется вернуться к последней реплике, где они были, и определить говорящего, а заодно недобрым словом помянуть автора.

Не забывайте время от времени напоминать читателю, где происходит беседа и что творится вокруг. Голые реплики заставят его погрузиться в кошмар фантастического сценария, где два мозга общаются телепатически, подвешенные в темном аквариуме с богатой питательными веществами жидкостью. (Но если вы действительно пишете роман о двух мозгах, общающихся именно так, тогда продолжайте.)

ПРОТОКОЛ СУДЕБНОГО ЗАСЕДАНИЯ

КОГДА НЕ УПУЩЕНО НИ ЕДИНОГО СЛОВА

– Привет, Харриет, – сказала Джейн, присаживаясь за столик в ресторане. – Извини, что опоздала.

– Привет, Джейн. Рада тебя видеть, – ответила Харриет.

– Долго ты ждала? – заботливо поинтересовалась Джейн.

– Нет, не беспокойся, всего пять минут.

– О, ну тогда неплохо, – облегченно улыбнулась Джейн.

– Да я сама опоздала. С автобусами просто катастрофа.

– Поезда не лучше. Фу.

Обе рассмеялись. Затем Джейн взяла меню.

– Ты уже выбрала что-то?

– «Бульварные креветки» выглядят неплохо. – Джейн сдвинула брови, внимательно изучая меню. – А «Партия в сквош»… это вегетарианское блюдо? Сейчас спросим.

– Да, спросим, конечно. Я всегда беспокоюсь, что использование живых существ в качестве источника белка может привести к непоправимым последствиям…

Как раз в этот момент появилась официантка, готовая принять заказ.

– Здравствуйте! Могу я рассказать о наших специальных предложениях? – радостно выпалила она.

– О боже, только не это…

– Боюсь, что да, автор намерен перечислить все предложения.

Некоторые авторы в попытке как можно точнее отразить действительность засоряют свои диалоги бессмысленной болтовней. Однако, чтобы достичь реалистичности, реальность надо оставить в стороне. Это также убережет ваших читателей от смертной тоски и скуки.

«Но я хочу изобразить жизнь во всех нелепых тривиальных деталях, – можете возразить вы. – К тому же именно так люди и говорят!» Совершенно верно, но те же люди не будут сидеть и читать это. Как писатель, вы решаете, что именно впустить в текст. Вы же не отмечаете каждый раз, что ваш герой моргнул, вот и отложите в сторону все дежурные фразы.

Допустимый компромисс для приведенного выше отрывка может выглядеть так: «Войдя в ресторан с пятиминутным опозданием, Джейн извинилась и присела за столик. Харриет выглядела обеспокоенной. “Что касается результатов вскрытия…” – начала она».

НЕ ОБРАЩАЙТЕ НА НАС ВНИМАНИЯ

КОГДА АВТОР ЗАБЫВАЕТ О ПЕРСОНАЖАХ

Собрание началось с короткой вступительной речи мэра. По воле случая Джейн и Алан оказались рядом, за дальним концом стола. Джейн старательно избегала его взгляда.

Алан достал ручку и стал постукивать ею по столу. Он знал, как это раздражало Джейн.

Джейн сердито посмотрела на него. Алан усмехнулся. Она выхватила у него ручку.

Алан сверкнул на нее глазами, но вскоре смягчился.

– Джейн…

– Не хочу даже слышать.

– Джейн, ты не представляешь, как мне жаль!

– Нужно было думать до того, как вы с твоей двоюродной сестрой…

– Троюродной, – перебил Алан, забыв о нежных чувствах. – Это законно.

– Как угодно! – ответила она. – Если бы она была на пару месяцев помоложе, не было бы законно.

– Если бы ты была пораскрепощеннее в постели и не заводила разговор о своей так называемой травме каждый раз, когда я прикасаюсь к тебе, может, тебе было бы на что жаловаться, – с горечью произнес Алан. – Я понял, ладно. Невыносимо было смотреть на то, что твой отец делал с Пушком. Но это было двадцать лет назад. Пора уже отпустить.

Джейн злобно покачала головой.

– Вот что получаешь, когда доверяешь неонацистам!

– Конечно! Давай всё свалим на политику! – Алан ударил по столу, его ноздри раздулись. – Ты и твои друзья-евреи были бы счастливы, если бы патриоты, вроде меня…

– Заткнись, Алан! Заткнись! – пронзительно закричала она, схватила его за воротник и начала трясти.

По окончании собрания они вышли из кабинета вместе с коллегами, погрузившись в записи, касающиеся выбранной мэром кампании по освобождению Детройта от крабов.

Когда герои рассказывают друг другу о холодящих душу преступлениях, сексуальных шалостях или планах по свержению правительства, они порой не обращают внимания, что находятся в машине с тремя незнакомцами. Незнакомцы же, в свою очередь, не вмешиваются. Но не потому, что им свойственна нездоровая вежливость, а потому что автор про них забыл.

Сосредоточившись на развитии диалога и на героях, которые прямо сейчас разговаривают, автор упускает из виду сцену, описанную до начала разговора, и героев, которые в ней участвовали. Вы можете спокойно, без ущерба для сюжета, забыть о стоящем в углу растении, но если там стоит человек, не забывайте: в комнате присутствует наблюдатель.

Большинство людей в реальной жизни не говорят сами с собой в присутствии других, а если и говорят, это непременно вызывает странные взгляды или комментарии. Однако улицы городов в неопубликованных романах заполнены персонажами, глубоко погруженными в беседы с самими собой. Никто бровью не ведет, когда человек в переполненном автобусе вдруг кричит: «Теперь я понял! Я должен убить Монику, чтобы спасти нас всех!»