Читать книгу "Путь Горыныча. Авторизованная биография Гарика Сукачева - Михаил Марголис"

Бросив «Дитя», Гарик переключился на организацию глобальных музыкальных акций при содействии все того же Гройсмана, ощутившего себя после передислокации «Бригады С» в «FeeLee» «абсолютно авторитетным директором коллектива».

Первое, что сделал Грозный, распрощавшись с SNC, – уволил давнего и преданного Гарику администратора группы Марио, «поскольку для работы нужен подчиненный, а не друг-товарищ, который от тебя не зависим». Это случилось в апреле 1991-го в ходе подготовки и проведения в столичном дворце спорта «Крылья Советов» благотворительного фестиваля «Рок против террора», затеянного Сукачевым во имя «уважения прав личности, утверждения новых, гуманных отношений между людьми и странами».

О высоких нравственных идеалах Игорь Иваныч крепко задумался после того, как вместе со своей супругой Ольгой, Александром Скляром и Олегом Гаркушей угодил в известное многим хиппанам 108-е арбатское отделение милиции и там с ним пообщались местные сотрудники – без всякого пиетета к подвижнику «пролетарского джаза».

«Нас повязали, когда мы просто шли по ночному Старому Арбату. Ничего экстраординарного точно не было. Возможно, разговаривали громко. Все-таки молодые, выпившие ребята. Подошли менты, которые нас не узнали. И все как-то быстро произошло. Они начали нас толкать, винтить. Даже выхватили пистолеты. Я, разумеется, завелся, при этом был нетрезв. В такие минуты на меня вид оружия действует резко. Начинаю, как кронштадтский матрос, рвать на себе «тельняшку», кричать что-то вроде: стреляй, сволочь, всех не перестреляешь!

В общем, нас забрали в отделение. Особо не били там, но немного наваляли. И выпустили только благодаря Ольге. Она сказала, что никуда оттуда не уйдет до нашего освобождения, а если местные сотрудники продолжат нас прессовать, то через полчаса здесь будут съемочные группы нескольких телеканалов, включая популярную программу «Взгляд». Ментов это реально испугало. Вскоре мы оказались на улице. И вот тогда я задумался, что вроде в стране происходят какие-то перемены, назревает чуть ли не революция, а жандармы-то все те же. Нужно было получить по башке, чтобы осознать, что вокруг по-прежнему «все не так, ребята».

Первой реакцией Гарика на незаконное и «ничем не мотивированное» задержание было желание протестовать конкретно против «милицейского террора». Но вскоре повестка дня расширилась, и сборную ведущих советских рок-музыкантов («Бригада С», «Алиса», «Наутилус Помпилиус», «ДДТ», «АукцЫон», «Ва-Банкъ», «Чайф», «Калинов мост») собрали для борьбы с террором вообще: «экономическим, социальным, политическим». В одном из фестивальных анонсов упоминался даже «террор прессы и масскультуры», хотя именно пресса, в частности телекомпания «ВИД» и некоторые популярные газеты, активно поддержала акцию, ориентированную как раз на массовость и культурность.

«Рок против террора» длился в переполненном ДС «Крылья Советов» более восьми часов. Тринадцать групп, две из которых представляли Грузию и Литву (в эти республики, «пострадавшие от произвола властей», и передавалась вся благотворительная выручка), сыграли лаконичные сеты из нескольких песен и завершили действо общим джем-сейшеном под предводительством Сукачева.

На это коллегиальное единство взирал из зала в качестве обычного зрителя лидер «Бригадиров» Сергей Галанин, приглашенный на фестиваль дипломатичным и прозорливым Гройсманом. В дружеском жесте продюсера «Бригады С» преобладала рациональность. Он готовил почву для сенсационного «слияния и поглощения», дабы вверенный ему проект устоял. А «Бригаду» тогда пошатывало. Трое музыкантов коллектива (Кузин, Муртузаев, Павленко) сделали свой параллельный англоязычный проект «MessAge», и чувствовалось, что в любой момент готовы целиком на нем сосредоточиться.

«Я их убеждал, что в России такая музыка им денег не принесет, – говорит Гройсман. – Но они болели желанием уехать за границу и играть там. Руководители «FeeLee» их в этом поддерживали. Получалось, что вскоре «Бригада С» может лишиться половины состава и придется срочно искать замену. Я сказал Гарику: пока соберем новых музыкантов, пока они выучат репертуар и сыграются, мы останемся без концертов и заработков. И еще неизвестно, как новый состав воспримет публика. Но есть интересный выход – «Бригадиры». У них дела идут совсем никак. Так давай позовем их к нам. Инфоповод шикарный – воссоединение «Бригады С» в золотом составе! При этом возьмем только тех, кто нам нужен. Главное – Галанин будет, Ярцев будет… Гарик ответил: «Ну, если ты с ними договоришься, я готов встречаться». Я позвонил Сереге, с которым у меня сохранились нормальные отношения, мы же не ссорились. Пригласил его заглянуть на «Рок против террора», поскольку есть тема для разговора. И после фестиваля он пришел за кулисы, где мы с Гариком ему рассказали нашу идею».

«Поговорили как бы в общих чертах, – продолжает Галанин. – Решили, что, в принципе, можно опять начать что-то вместе делать. Надо заметить, что после того газетного «срача» у нас больше никаких обострений-то не случалось. Просто каждый занимался своими делами. В общем, идея сработала. Вскоре мы вернулись в «Бригаду С» практически в полном составе: Лелик Еромлин, Батя, Макс Лихачев, Кирилл Трусов. Из гариковского состава остались Рушан Аюпов и Петька Тихонов».

«Это было всем выгодно, – считает Гройсман, – и поэтому договорились легко. После чего собрали журналистов, все им рассказали. Сделали фотосессию. Такой эмоциональный подъем был! Тут же поехали по гастролям».

Девятнадцатая серия

Рок на баррикадах

Воссоединение Сукачева и Галанина произошло столь же внезапно, как их предыдущее расставание. На сей раз адаптироваться к ситуации пришлось не столько прессе и публике («Бригадиры» просто исчезли с музыкальной карты страны, и никакой путаницы не возникало), сколько экс-участникам «Бригады С», тем самым, что образовали «MessAge». На Запад они еще не уехали (это сделал к тому моменту только Тимур Муртузаев), а из «бригадовского» штата уже выпали. По старой дружбе Паля предложил Гарику взаимовыгодную экономичную комбинацию, которая некоторое время успешно действовала. «MessAge», где помимо Кузина и Артема Павленко находился нынешний вокалист «Браво» Роберт Ленц, хотелось регулярно выступать. Но спрос на их творчество (как и пророчил Грозный) был невелик. «А у Гарика, – говорит Кузин, – как раз возникла определенная проблема с гитаристом. И я придумал: давай мы будем играть на концертах перед «Бригадой С», а потом я сажусь за звукорежиссерский пульт, Артем с гитарой остается с вами на сцене, а Роберт становится гитарным техником. То есть выступают две группы, а количество людей, получающих гонорар, не увеличивается. Некоторое время мы так и гастролировали».