Читать книгу "Наутилус Помпилиус. Мы вошли в эту воду однажды - Леонид Порохня"

Николай Петров, Алексей Могилевский, Вячеслав Бутусов, Альберт Потапкин и Игорь «Гога» Копылов, 1995 год. Фото Сергея Борисова

Влияние Кормильцева в «Наутилусе» заметно усилилось с 1995 года. По мнению Могилевского, «роль Ильи была деструктивной. Он вообразил себя гигантом шоу-бизнеса, изучил все, что мог, про лейблы, продвижение, авторские права, бренды… У него голова лопалась от идей. Илья убивал "Наутилус", активно толкая его в рынок. Он превращал его в заводик по выпеканию хитов, клипов и другой разнообразной продукции. Постоянно что-то перепродавалось, переуступалось, крутились какие-то деньги. Илья как минимум два раза, а может, и больше, продал каталог "Наутилуса"».

Презентация альбома «Крылья» в Московском Дворце Молодежи, 1995 год

Влияние шоу-бизнеса опять пагубно сказалось на отношениях в группе. В «НП» началось имущественное расслоение. В гитарном составе музыканты получали 100 %, а Слава — 125. Это было чем-то вроде роялти, и всеми воспринималось нормально. В середине 1990-х Илья решил, что правом на бренд «Наутилус Помпилиус» обладают только два человека — он и Бутусов. Все остальные музыканты тут же превратились в наемных рабочих. По свидетельству Могилевского, они стали получать в среднем по 250–300 долларов за концерт. А Слава — в разы больше.

20

В конце 1996 года возникла история с записью альбома «Яблокитай». Илья нашел студию в Англии и замечательного английского музыканта Билла Нельсона. Кормильцев обещал вывезти туда лучших представителей «НП» — Могилевского и Потапкина. «Мы поверили, ведь мы это действительно заслужили, и засунули в задницы языки, перестали ворчать по поводу новых порядков», — говорит Алексей. Но в Англию поехали только Слава с Ильей, а все инструментальные партии записал один Нельсон.

«Я первый раз работал с продюсером, а в особенности с таким, — рассказывал об английской сессии Слава. — Я написал всю музыку, Илья Кормильцев — все тексты. А Билл Нельсон аранжировал, дополнил и довел до ума, именно как продюсер. Для меня он выступал как независимый эксперт, которому можно довериться абсолютно спокойно, так как он ничьи интересы не защищает, в том числе в тех случаях, когда возникают конфликты. Последние полмесяца я сидел на диване в студии и читал подаренную мне Борей Гребенщиковым Агату Кристи, и совершенно спокойно при этом себя чувствовал».

Реакция критики на увидевшую свет в начале 1997 года английскую работу бывшей уральской группы оказалась разгромной. «Слушать "Яблокитай" так тоскливо, что поневоле вспоминается "Нау" прошлых лет, и эти сравнения совсем не в пользу данного альбома. Печальный и тягостный финал некогда бурной истории. Похоже, многоуважаемый г-н Билл Нельсон из Лондона, который организовал процесс записи и сыграл на множестве инструментов, определил эстетику "Яблокитая" соответственно своим личным пристрастиям. Что ж, хозяин — барин, спорить не приходится, но вдвойне печально, что творение Нельсона зачеркивает целую эпоху отечественной культуры… Подобного пролета я даже не могу припомнить… Тексты Ильи Кормильцева очень и очень профессиональные, других же достоинств в них обнаружить невозможно. На мой взгляд, Кормильцев давно и весьма последовательно приближался к такой вот отшлифованной, "ниочемной" поэтике. После "Яблокитая" хочется на время забыть о музыке. Я даже старую и добрую "Разлуку" не скоро смогу теперь слушать! Ну, а о нюансах думать и размышлять не хочется, какие там могут быть нюансы в скучной музыке?» — писал в «Fuzz’е» Анатолий Гуницкий, извиняясь за «агрессивный субъективизм».

В начале 1997 года на сайте группы Кормильцев объявил о переводе «Наутилуса» в иное состояние: «Группы в прежнем ее виде, материальном, не существует. 32 декабря 1996 года она полностью перешла в виртуальное пространство. При этом в будущем, возможно, группа будет появляться в довиртуальном состоянии на глаза той части публики, которая мыслит еще не достаточно виртуально (спонсоры, устроители концертов, главы звукозаписывающих кампаний и просто зрители)». Виртуальность виртуальностью, но люди-то в ней состояли живые, и эти люди должны были есть. Музыканты очень не хотели, чтобы «Наутилус» распадался. Они надеялись, что Слава одумается. После «Яблокитая» нужен был тур в его поддержку. Только в мае 1997 года Кормильцев, по его собственным словам, «выбил прощальный тур».

Музыкантам раздали демодиски, и они, хотя и не принимали участия в записи, сидя в гостиничных номерах, добросовестно разучили полагавшиеся им партии. Репетировали этот материал на базе оркестра Олега Лундстрема на «Бауманской» — примерно в том же районе, откуда «Наутилус» в 1988 году начинал завоевывать Москву. В результате напряженных репетиций получилась очень вкусная программа. Песни «Яблокитая» заиграли новыми красками — их исполняли на сцене живые люди, русские парни сделали свой вариант ирландских аранжировок. «Наутилус» репетировал без Славы. Лидер приехал на последний прогон. Прослушал все и сказал: «Офигенно». Группа выдохнула — значит, снова будем работать. Эту программу поиграли совсем немного. Проехали по нескольким городам, дали три концерта в Москве.

К концу этого мини-тура никто из музыкантов уже не строил иллюзий. Объявление о последнем издыхании «Наутилуса» уже прозвучало. «"Яблокитай" стал для меня переходом к полной творческой свободе. Я считаю, что дальше смысла нет продолжать историю "Наутилуса", — заявил Бутусов еще в марте. — Было несколько ипостасей у этой группы. Я не буду говорить, плохая она или хорошая. У меня с ней связаны определенные переживания, и поэтому для меня этот период что-то значит. Я очень благодарен всему, что было, но когда посмотрел на цифру 16 лет, подумал, что этого вполне достаточно. У Кобо Абэ есть образ жука, который собственные экскременты ел, крутился вокруг своей оси и ему больше ничего не надо было… Я не вижу смысла продолжать так жить. Кроме того, мне очень не нравится гастролировать. Когда ты должен ехать по нашей великой и необъятной Родине и окучивать ее, как картошку, — это очень скучное занятие. Во-первых, я не турист по натуре. Во-вторых, я не такого типа человек как, например, Костя Кинчев. Он кайф ловит от концертов и правильно делает. Я — не могу. У меня другая природа, другой темперамент и другая система переживаний. И потом, шестнадцать-то лет я этим отзанимался — имею право попросить у общества отпустить меня в другую сферу службы. Думаю, что больше пользы будет, если я займусь какими-то другими творческими проектами. А так я все время смотрю в календарь, где отмечены черными кружочками даты концертов. Я устал носиться с кофрами от гитар по вокзалам…»

Оформление Александра Коротича