Читать книгу "Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин"

Композиция «Within You Without You» («В тебе и вне тебя»), удивительный микрокосм индийской музыки и философии, для многих людей явилась первым реальным знакомством с медитативными звуками. В альбоме эта композиция следовала за песней «Being For The Benefit Of Mr. Kite» («На пользу господину Кайту»), которую наспех состряпал Джон, чтобы заполнить лимитное время на долгоиграющей пластинке. По сравнению с ее примитивными, веселенькими аккордами, напоминавшими мелодии, звучащие на детских каруселях, песня, написанная Джорджем, казалось, доносилась из другого мира.

Песня начиналась со вступления, написанного в классической индийской форме: легкие звуки тамбура приглашают слушателя уединиться за закрытой дверью и успокоиться. Затем следовали быстрые, но спокойные удары табла, и, наконец, вступал голос Джорджа, исполнявшего «саргам», одну из тех атональных мелодий, которые он часто играл, практикуясь с Рави. Стена иллюзии отделяет нас всех друг от друга — пел он. Мы принимаем иллюзию за реальность, и наша любовь друг к другу остывает. Покой придет лишь тогда, когда мы преодолеем иллюзию и поймем, что между нами нет различия, что мы все едины — все наполнено жизнью, она в тебе и вне тебя. Мелодии эхом вторил сантур, цитрообразный инструмент, на котором играют с помощью двух металлических палочек. Затем вступали виолончели и скрипки, увлекая слушателя в гущу вибрирующих звуков. Пауза в два бита, и вновь инструменты вступали в музыкальный диалог друг с другом. Сначала один инструмент коротко заявлял о чем-то, и тут же эхом отзывался другой инструмент, затем третий — ситара, затем сантур, скрипки, затем виолончели, туда и сюда, истина, иллюзия, истина, иллюзия. В конце песня постепенно затихала, но слушателя ждал сюрприз -финальная кода: Джордж смеялся, и эти несколько секунд смеха — своеобразное наставление слушателю не слишком серьезно относиться к его проповеди: ищи Бога, но не теряй чувства юмора. Он предостерегал не только своих слушателей, но и самого себя.

«Когда я впервые познакомился с Джорджем, в 1963 году, это был „мистер Фан“ — весельчак, человек, который мог развлекаться ночи напролет, — рассказывал сотрудник студии звукозаписи „Эппл“ Тони Кинг, которым в тот вечер также присутствовал на обеде у Вурмана. — Затем неожиданно он открыл для себя ЛСД и индийскую религию и стал очень серьезным. Кончилось время веселых уик-эндов, когда мы все вместе хихикали, уплетая бифштексы и мясные пироги. Теперь все ходили с блаженным видом и обсуждали смысл вселенной"[68].

«В тебе и вне тебя» — самая длинная песня в альбоме «Клуб одиноких сердец». К тому же она самая сложная и новаторская. До этого они ничего подобного не записывали. Это была также единственная сольная песня в альбоме, исполняемая одним из Битлов, то есть это произведение целиком принадлежало одному Джорджу. Хуан Маскаро, известный профессор санскрита в Кембриджском университете, услышав эту композицию, написал Джорджу: «Ваша песня глубоко затронула мою душу, и пусть она затронет души миллионов других людей. Вам еще многое предстоит узнать, — предсказал он, — так как вы еще в начале своего грандиозного путешествия»[69].

Альбом «Клуб одиноких сердец» или «Сержант Пеппер», вышел в июне 1967, и, несмотря на то, что Джордж работал над ним без особого энтузиазма, завоевал репутацию самого замечательного альбома за последнее десятилетие, а может, и во все времена. Музыкальный критик Уиллиам Манн назвал этот альбом наиболее искренним и творческим из всего, что было создано в поп-музыке. В течение 15 недель альбом занимал первое место в США, а в Британии он занимал первое место в течение 22 недель. Пол встретился с Бобом Диланом в одном из лондонских отелей, где они вместе прослушали некоторые композиции Джорджа, записанные на диск, после чего Дилан улыбнулся и сказал: «Да, я понял. Ты больше не хочешь быть милашкой». Любое движение Джорджа привлекало пристальное внимание журналистов. Его любовь к Индии стала поводом для нового цикла интервью, и он, искренне считая себя йогом, изо всех сил старался объяснить религиозные учения, над которыми ломало голову не одно поколение ученых. «Любовь, с которой люди относятся друг к другу, можно сравнить с таким тонким веществом, как газ, — сказал он в том году корреспонденту „Интернэшнл Таймс“. — Человек испытывает приятное чувство, благодаря благоприятной вибрации. Эту вибрацию можно ощутить, занимаясь йогой, космическим воспеванием и все такое. Я хочу сказать, что это такой кайф, что все остальное кажется ерундой. Это не имеет ничего общего с транквилизаторами. Это реализуется непосредственно в твоей голове и выводит тебя на астральный план, — подобно тому, кто только учится говорить на иностранном языке, Джордж объяснял сложнейшие концепции, используя те слова, которые ему были знакомы. — Единственное, что представляет важность в нашей жизни, — это карма. Грубо говоря, это наши поступки. Любой поступок приводит к определенному следствию. Вот я сбросил на пол эту диванную подушку, и на ней появилась вмятина. Понимаешь?»[70]

С целью рекламы нового альбома Брайан Эпстайн устроил в своем доме вечеринку для избранных журналистов. Рей Коулмен, писавший статьи о музыке, спросил Джорджа о его обращении к индийской музыке. «Я не воображаю себя вторым Шанкаром, — ответил Джордж, -но любой другой музыке я все же предпочитаю индийскую. Вся моя музыкальная деятельность полностью подчинена ей... Это вдохновение пришло ко мне, когда я учился играть на ситаре».

Ему хотелось к этому что-то добавить, он подыскивал слова: «Ведь ты знаешь, что к Богу вроде как невозможно прикоснуться. Также и с индийской музыкой, которая чрезвычайно духовна и тонка и тесно связана с философией и жизнью. Вначале не просто понять эту музыку, но постепенно начинаешь постигать ее красоту».

«Я изучал много разных религий, — сказал он. — Религия — это повседневное ощущение. Она везде. Ты живешь в ней. Религия — это то, что здесь и сейчас, а не то, что происходит только по воскресеньям».

Для создания альбома «Сержант Пеппер» потребовалось шесть месяцев изнурительной работы в студии звукозаписи, что составило около 700 часов. Интенсивная работа отразилась и на отношениях между Джорджем, Джоном, Полом и Ринго, которые стали более напряженными. В, июле 1967-го они решили отправиться в путешествие по Греции, чтобы отпраздновать завершение работы над альбомом и обновить свою дружбу. Несмотря на ошибки Эпстайна при заключении некоторых контрактов, деньги по-прежнему лились к ним ручьем, и Джон предложил подыскать подходящий греческий остров и купить его. Если надлежащим образом обустроить жизнь на острове, можно будет продемонстрировать миру пример утопической жизни. Утопия не была новой идеей. К 1967 году, Как в Штатах, так и в Англии, уже существовало множество коммун хиппи, по-своему воспитывавших своих детей. Предложение Джона заключалось в том, Чтобы семьи Битлов и их друзья поселились на острове, чтобы к каждому из домов вела тенистая аллея. В Центре острова будет находиться покрытая стеклянным куполом арена, которая будет одновременно и Стадионом, и детской площадкой для игр. «В мире уже было все, — говорил Джон, — войны, национализм, фашизм, коммунизм, капитализм, жестокость, религии, но ничего не изменилось. Почему бы теперь не попробовать и это?»[71]. Они прибыли в Афины, арендовали корабль и поплыли вдоль греческого побережья в поисках подходящего острова.