Читать книгу "Норвежский лес: скандинавский путь к силе и свободе - Ларс Миттинг"

В 1950-е годы появилась много интересных производителей на рынке бензопил. Конкуренция была жесткой, и отрасль привлекала к себе людей с ярким темпераментом. Легендарным участником был Джон Свенссон (его еще называли «Свенссон-Пила»), который импортировал канадские пилы Bever. Во время войны он был арестован, его пытали за участие в подпольном движении, и травмы вызывали боли в руках и суставах всю оставшуюся жизнь, но при демонстрации пил Bever он всегда подчеркивал, что их вибрация расслабляет и помогает болезненным суставам.

Иногда Свенссон не мог справиться с профессиональным разочарованием. В 1950-е годы он был настолько разозлен из-за того, что ему не удалось продемонстрировать бензопилу членам государственного совета, которые приехали на экскурсию, что повалил пять деревьев, чтобы преградить им дорогу. Когда газета Kongsvinger отозвалась о нем в критичном тоне, он явился без приглашения в редакцию, завел свою пилу Bever и распилил стол главного редактора прямо посередине. После этого он поехал в сторону Осло, но через час его посетили новые мысли, и он поехал обратно. Его появление в редакции вызвало панику, но он попросил прощения и оплатил редактору покупку нового стола.

Единственный маркетинговый ход, который в те времена имел успех, – это демонстрация пил в работе. Но настроения в отрасли были тогда, мягко говоря, закостенелыми, и саботаж не являлся редкостью. При демонстрации пил в Финляндии члены делегации JoBu спали с ножом на столике, а пилы прятали под кроватями.

Но в то же время острая конкуренция вела к быстрому развитию продукта. Бюск и Йохансон держали первенство. Легендарная модель JoBu Junior считается первой по-настоящему практичной и легкой пилой. Она весила более 10 килограммов, но тем не менее была самой лучшей пилой в мире в своей весовой категории, и фабрика выпустила целых 40 000 штук.

Первые пилы имели карбюраторы, которые нужно было перемещать вручную, если пила была положена поперек для валки, но в 1960 году была выпущена новинка JoBu Tiger, которая работала независимо от того, как пила была повернута. В послевоенное время пилы JoBu могли применяться и для других целей, а дополнительное оборудование, такое как земляной бур и пропеллер на шесте, позволяло использовать пилу как мотор.

Фабрика JoBu была настоящей норвежской индустриальной сказкой и в один период стала самым крупным производителем бензопил в мире. В течение нескольких десятилетий компания играла ведущую роль на рынке и к 1977 году владела 250 магазинами в Норвегии. Сначала фабрика располагалась в Осло, затем ее перенесли в Дребак. Как и в случае с Jonsered и Husqvarna, JoBu выкупил Electrolux. Было изготовлено 30 норвежских моделей. Некоторые пилы 1980-х годов были идентичны моделям Jonsered и Husqvarna. Последняя норвежская пила была изготовлена в 1980 году, а фабрику в Дребаке закрыли в 1983-м. Оригинальные пилы JoBu теперь пользуются спросом у коллекционеров.

JoBu заплатил за цветную рекламу модели Tiger в январском номере Skogseieren в 1962 году. Сам журнал тоже не экономил – номер был напечатан на первоклассной бумаге в Fabritius & Sønner

Колода

«Большинству людей нравится рубить дрова потому, что при этом за действием сразу следует результат».

Альберт Эйнштейн

Бензопила утихла. Спина начинает расслабляться, уходит напряжение от перетаскивания грубых стволов к прицепу. До этого момента работа касалась валки деревьев, больших и маленьких, смешения бензина с маслом, очищения от веток и погрузки, при этом использовались серьезные инструменты. Но сейчас начинается новый интересный этап. Именно сейчас, после мелкой рубки и колки, деревья становятся дровами.

Колка и просушка дров – целое искусство, и степень мастерства того, кто их заготавливает, определяет зимой разницу между хорошими и плохими дровами.

* * *

Многие проводят свои самые глубокомысленные часы перед колодой. Колка дров заключает в себе прекрасную комбинацию повторения и разнообразия, и это обычно первая действительно серьезная работа на улице после долгой зимы. Из темных углов достаются топоры или колуны, по всей деревне начинают разноситься звуки пил пенсионеров, которые наконец вновь почувствовали, что кому-то нужны. В воздухе чувствуется свежий запах древесины и смолы, и самое время процитировать Ханса Берли, который писал о запахе поленницы: «Как будто сама жизнь проходит мимо тебя, босыми ногами, каплями росы в волосах… запах свежих дров – это последнее, что уйдет из вашей памяти, когда финальный занавес будет опущен».

РУБКА ТОПОРОМ ДЛЯ МНОГИХ – САМАЯ ЛУЧШАЯ СТАДИЯ ЗАГОТОВКИ ДРОВ. ЗА ДОЛЮ СЕКУНДЫ БРЕВНО ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ДРОВА. ПОД ЧЕТКИМ, ХОРОШИМ УДАРОМ ПОЛЕНО РАСКРЫВАЕТ СВОЙ БЛЕСТЯЩИЙ ПАХУЧИЙ СРЕЗ.

Рубка топором к тому же является одной из самых примитивных работ, доступных современному человеку, – примитивных в том смысле, что работа осуществляется так же, как и в доисторические времена. Это повод использовать тяжелый инструмент в полную силу. Простой, но заставляющий сосредоточиться процесс – нанесение точных, четких ударов кованым железом – замещает все беспокойства современной жизни. Ведь рубщик дров не может позволить своим мыслям блуждать. В этот момент нет места ничему иному, кроме концентрации на работе, иначе топор может оказаться в вашей ноге.

Этот труд дает возможность использовать силу, точнее, даже грубую силу, чтобы чего-то добиться. Многие ставят перед собой цель, чтобы плотное, ветвистое еловое полено уступило силе руки и наконец раздался медленный треск дерева, расколовшегося от удара топора, а позже приходят смешанные чувства: ты удовлетворен результатами своего труда, тебя восхищает сила противостояния дерева, наконец, ты просто наслаждаешься процессом того, как недавняя проблема дотла сгорает в камине.

Эта работа требует усилий, но разве когда-либо мы получали удовольствие от того, что нам давалось легко? На самом деле, возможно, именно аскетичная работа, которая выполнялась еще на заре человечества, – это и есть настоящий отдых для современного человека. Ручной, в меру тяжелый труд дарит особое спокойствие, которое трудно найти в современных профессиях. Во всех сферах жизни, будь то работа или семья, всегда можно сделать больше. Результат, возможно, будет лучше, если вы поработаете до восьми, а на все электронные письма ответите только после того, как дети лягут спать, и, конечно, все будет немного лучше, если вы поработаете еще и в выходные. И в личной жизни вы всегда можете быть более внимательными, проводить больше времени с детьми или поговорить о том, о чем не очень хочется говорить.

НО ПРАКТИЧЕСКАЯ РАБОТА ДАРИТ СОВСЕМ ИНОЙ ПОКОЙ. ЕСЛИ БРЕВНО РАСКОЛОТО, ТО ОНО РАСКОЛОТО. РЕЗУЛЬТАТ УЖЕ НЕЛЬЗЯ ИЗМЕНИТЬ ИЛИ УЛУЧШИТЬ.