Читать книгу "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри"

Я прибыл в город за день до шоу и пошел в место под названием Waterstreet Coffee Bar, где пуровер-кофе стоил всего лишь 2,20 доллара. Если вы никогда не пробовали пуровер-кофе, вы должны попробовать. Свежемолотый кофе кладут в некий конус и постепенно заливают водой. Процесс занимает много времени, но в этом мастерстве есть некая романтика. И пуровер-кофе был дешевле фильтрованного кофе в Нью-Йорке.

В ту ночь я пошел в Sanctuary Pub. Я уверен, где-нибудь есть клуб с таким названием, но это место было очень приятным и тихим. Я заказал пиццу с сосисками и халапеньо. Если вам нравятся эти два ингредиента (и пицца), я очень вам советую.

Я вернулся в эту кофейню на следующий день, что стало вторым из трех моих посещений. Да, это всего в семи шагах от бесплатного кофе, если они следуют стандартным правилам кофеен.

Музей исторического общества округа Джонсон был прямо около Marriott, так что я решил сходить туда. За билет в 5 долларов также можно было пройти в Музей ретроавтомобилей в том же здании. Я пошел туда, снова почувствовал привычный приступ паники, осмотрел диорамы истории штата Айова, несколько карт и старую кока-кола-машину из 1960-х. Я не большой фанат машин, но я не могу остановиться, если начинаю делать фотографии, так что я сделал около пятидесяти фотографий старых автомобилей, начиная с 1900 года, а также стенда «Машины с 1909 до 1930 года».

Шоу прошло неплохо, но не так хорошо, как в мою первую поездку. Или оно было таким же хорошим, но у меня были завышенные ожидания. Я должен был попросить CHEAP TRICK открыть мое выступление.

26 июля 2015

Мэдисон, штат Висконсин
Comedy Club On State

Когда я впервые играл в Мэдисоне в 2010 году, шоу чуть не было сорвано. Я получил сообщение от организатора за несколько дней до мероприятия: он волновался по поводу билетов. Он передал, что владелец клуба беспокоился, что только тридцать человек придут на шоу (это был вторник после праздника), и тогда мне не стоит приезжать. Я ответил: «Я лучше проведу хорошее шоу для 30 человек, чем объявлю, что оно отменено. Люди перестанут хорошо думать обо мне и о клубе».

Также я считаю, что обычно люди покупают билеты на комедийные шоу в последний момент, особенно в будние дни, так что, возможно, придет больше людей.

Так что не волнуйтесь обо мне. Я хочу провести шоу.

После всего этого он ответил: «Ок», и я думал, что проблема решена. За день до выступления я ехал в машине где-то в Иллинойсе и получил письмо от моего организатора:

«Они хотят отменить. Продано только 5 билетов!!!!»

Эти слова были скопированы из оригинального письма. Там было четыре восклицательных знака. Почти по одному на каждый билет.

Это сообщение очень меня разозлило. Если бы я готовился к выступлению в оперном театре с пятью тысячами мест, и только сто билетов было бы продано за две недели до шоу, был бы смысл отменить его, потому что организатор потерял бы много денег. Но в моем случае это был зал всего на двести пятьдесят человек, и оставался всего один день до шоу. Я уже купил билет на самолет. Мне писали люди, которые ехали на машинах из других городов. Я любил своих фанатов слишком сильно, чтобы просто отменять шоу.

Я связался со своим менеджером, и шоу не отменили. Я знаю, что клуб раздал некоторые билеты бесплатно, но все, кто пришел, были отличной публикой, а те, кто работает в клубе, казались мне довольными.

Я вернулся в Comedy Club в 2015 году. Сейчас это один из лучших клубов в стране. Он был забит, и, когда объявили мой выход, последовали громкие аплодисменты, как приветствуют Спрингстина. Я не разрешил менеджеру клуба снимать мое шоу, но теперь я жалею об этом. Я бы еще раз послушал человека, который рассказывал, что два продукта, которые он не любит, это кокос и печень.

После шоу мой открывающий артист Тайлер Мэнс привел меня на вечер открытого микрофона в Great Dane Pub. Мы прогулялись до клуба и хорошо провели время. Мне очень хотелось устроить сет, но я не мог отвести взгляд от парня в толпе, который ел куриные крылышки (вы понимаете, о чем я). Он так громко чавкал при каждом укусе, будто пытался высосать весь дым из вейпа. Я посмотрел на девушку, которая была с ним. Казалось, что ей было все равно, хотя все происходило прямо перед ее лицом. Как ей может быть все равно? Я возненавидел ее. То есть так каждый раз, когда они едят? Если бы у меня был ресторан с крылышками, и этот парень пришел бы и так же ел, я бы дал ему пачку салфеток и сказал: «Или пользуйся салфетками, или уходи». А он так чавкал во время шоу. Как можно быть таким простым? У некоторых людей же мисофония.

4 сентября 2015

Ванта, штат Нью-Йорк
Nikon at Jones
Beach Theater

Меня пригласили на несколько выступлений на Oddball Comedy & Curiosity Festival – летний тур амфитеатров, проходящий уже третий раз с потрясающим списком артистов, включая Эми Шумер, Азиза Ансари, Ника Кролла, Майкла Че и Энтони Джесельника. Первые два года меня не приглашали участвовать, так что я решил сам проявить инициативу (не люблю так говорить) и отправил сообщение организатору, которого я хорошо знал и с которым я много раз работал в Punch Line в Сан Франциско. Мне не казалось, что я должен быть в списке, но я боялся, что меня не пригласили, так как думали, что я не справлюсь, потому что у меня не хватит энергии – чувство, которого я боялся раньше, когда выступал в местах поменьше. Но я только что встал в Madison Square Garden с Луисом (уже говорил вам об этом), так что я написал об этом в сообщении и сказал им, что шоу прошло хорошо и я готов к большой сцене.

Мне дали два дня в туре – выступления в Джонс-Бич на Лонг-Айленде и в Холмделе, Нью-Джерси.

Я видел певца Джо Диксона на Джонс-Бич много лет назад. Был сильный ветер, и лампы на сцене раскачивались над головами выступающих. Я помню лицо барабанщика, как он посмотрел наверх с видом, что это могло быть его последнее в жизни шоу.

Я собирался сначала пойти в Oddball Comedy (потому что у меня мало энергии или я не так знаменит, как остальные артисты), и мне дали там пройти бесплатно. Не идеально, но это большой, вечно популярный фестиваль, так что часть меня хотела там быть. Также я любил выступать до заката солнца, чтобы я мог видеть лица людей. Многие комики любят, когда зрительный зал в полной темноте. Я же люблю видеть «врага».

Шоу вел Джефф Росс, которого я знал, когда он еще выступал под своим настоящим именем Джефф Лифшульц. Джефф славился своими саркастичными выступлениями в Comedy Central – это было его фишкой. В Джон-Бич он вышел на сцену со специальной камерой, прикрепленной к его телефону. Он выбирал человека в толпе и направлял на него камеру. Изображение моментально проецировалось на большой экран, и Джефф начинал издеваться над ним. Было весело, но я не готов тратить свое время на такое.

Когда у вас появляется больше опыта в комедии, и вы можете работать в более широком спектре, вы понимаете, что в каждой ситуации есть определенные правила. На обоих Oddball-шоу я знал, что выйду на сцену, и сначала будет небольшой хаос. Я не имею в виду, что люди стали сходить с ума, когда видели меня. Было только начало ночи, зрители суетились в поисках своего места, выходили за пивом, перекидывались мячом, и все в таком духе. В таких ситуациях я стараюсь думать о числах. Несколько лет назад я открывал шоу для Рики Джервейса в пятитысячном театре в Нью-Йорке. Рики настоял, чтобы шоу начали вовремя (начали на три минуты позднее, что почти вовремя). Половины зрителей еще не было в зале, когда я вышел на сцену. Но я просто подумал: «Что ж, сейчас тут всего две тысячи зрителей, но как часто я выступаю для двух тысяч?» То же самое произошло в Джонс-Бич. Я посмотрел в зал, увидел группы людей, которые выглядели заинтересованными, и выступил для них. Я игнорировал тех, кто играл во фрисби.