Читать книгу "Вирджиния Вулф: "моменты бытия" - Александр Ливергант"

1912, 12 января.

Из письма Вулфа Вирджинии:

«Боже, я прекрасно понимаю, как рискует женщина, выходя замуж, – тем более за такого, как я. Я – эгоист, ревнивец, лжец, я жесток и похотлив. (Мог бы добавить: скуповат, несговорчив.) И я не раз говорил себе, что никогда из-за этого не женюсь – главным образом потому, что не сумею себя сдерживать: если женюсь на женщине, которая меня не стоит, она будет бесить меня своей неполноценностью и покорностью… Но коль скоро Вы совсем не такая, риск намного меньше… Очень может быть, Вы и в самом деле тщеславна, самолюбива и, как Вы утверждаете, не всегда чистосердечна, но ведь это ничто в сравнении с Вашими достоинствами: блеском, умом, остроумием, красотой, прямодушием. В конце концов, мы ведь нравимся друг другу, и нам нравятся одни и те же вещи и одни и те же люди…»

Когда читаешь, в каких недостатках признаётся Вирджинии Леонард Вулф, вспоминается сходная ситуация в романе «По морю прочь», когда Теренс Хьюит с такой же откровенностью перечисляет Рэчел свои отрицательные стороны – вот, мол, с чем тебе придется мириться: «Я очень ленив, я человек настроения… ты должна знать о моих худших качествах. Я сластолюбив. Меня одолевает ощущение бесполезности, во мне есть снобизм, я тщеславен…»

1912, 13 января.

Из ответного письма Вирджинии (писалось в поезде по пути в Суссекс):

«По существу, мне нечего Вам сказать, кроме двух вещей: я хочу, чтобы все было, как раньше, и Вы не должны меня торопить».

1912, 15 января.

Из письма Ванессы Вулфу:

«Как бы я была рада, если б Вы добились своего. Вы – единственный человек, которого я могу себе представить в роли ее мужа».

1912, 20 января.

Вулф на новоселье в Эшеме, где поселились Вирджиния и, в доме по соседству, сестра с семьей.

1912, конец января – февраль.

У Вирджинии нервное расстройство: «Что-то вроде моей обычной болезни». До конца февраля она вновь находится на лечении в Твикенхеме.

Из письма Вирджинии Вулфу:

«Расскажу Вам потрясающие истории о душевнобольных. Кстати, они избрали меня своим королем. В этом нет никаких сомнений. Я собрала совет и сделала заявление о христианстве. Были у меня и другие приключения… Я избегала и любви, и ненависти. Сейчас я чувствую себя очень спокойной, у меня ясная голова, и я передвигаюсь неторопливо, как огромные, великолепные хищные кошки в зоопарке».

Что это – иронический комментарий к происходящему или «записки сумасшедшего»? Трудно сказать.

1912, 14 февраля.

В письме Государственному секретарю по делам колоний Вулф просит продлить ему отпуск на четыре месяца.

1912, март.

Из письма Вирджинии сестре:

«Моя жизнь началась с нелепого, абсурдного идеала брака. Потом взгляд на брак с высоты птичьего полета вызвал у меня отвращение, и я сочла, что требую невозможного. Но прошло и это. Теперь я хочу только одного – чтобы кто-нибудь вызвал во мне страстное желание (make me vehement), и тогда я выйду за него замуж».

1912, 25 апреля.

Вулф подает в Министерство по делам колоний заявление об отставке.

1912, 27 апреля.

Вулф и Вирджиния едут на прогулку в Истборн. Гуляют в скалах.

Вулф впервые целует ее, а потом записывает в дневнике: «Она была необычайно нежна».

Придумывают друг другу смешные прозвища: она – «мандрил», он – «мангуст». «Маленький и злобный», – добавляет Вирджиния.

1912, 29 апреля.

Из письма Вулфа Вирджинии:

«…Как бы я Вас ни любил, я бы никогда не просил вашей руки, если б считал, что Вы будете за мной несчастны. Это чистая правда, хотя я испытал тягчайшую боль, куда сильнее физической, когда Ванесса передала мне ваши слова о том, что, может статься, Вы вообще никогда не выйдете замуж».

1912, 30 апреля.

Из ответного письма Вирджинии:

«Я могу сказать вот что: среди разнородных чувств, которые преследуют меня, когда я с Вами, есть одно чувство, которое крепнет день ото дня. Вы, разумеется, хотите знать, побудит ли меня это чувство выйти за Вас. Откуда мне знать? Думаю, да, ибо оснований думать иначе у меня нет. Но что покажет будущее, мне неизвестно… Я хочу всего сразу – любви, детей, приключений, близости, работы. Потому-то и разрываюсь: я люблю Вас наполовину, хочу, чтобы Вы всегда были со мной и всё обо мне знали, и в то же время хочу находиться в стороне от всего и всех… Мы с Вами требуем от жизни многого, не так ли? Так это же прекрасно! В письме ведь всего не скажешь, верно?»

1912, 7 мая.

Отставка Вулфа принята.

1912, 29 мая.

Вирджиния сообщает Вулфу, что любит его и выйдет за него замуж.

1912, 12 августа, суббота.

Свадьба Леонарда и Вирджинии в ратуше Сент-Панкрас. Свидетели: Ванесса и Джордж Дакуорт.

После свадьбы молодые проводят уик-энд в Эшеме, после чего на несколько дней едут в Сомерсет.

1912, 18 августа.

Вулфы уезжают за границу.

Во втором томе мемуаров «Начать сначала» Леонард вспоминает день, когда всё решилось. Когда, как сказано в «Миссис Дэллоуэй»: «Всё выражалось и схватывалось само, без малейших усилий».

«Мы обедали с Вирджинией у нее в комнате, а потом сидели и болтали, как вдруг она сказала, что любит меня и выйдет за меня замуж. Стоял чудесный летний вечер, и мы поняли, что должны хотя бы на время уехать из Лондона. На поезде мы доехали до Мейденхеда, взяли лодку, поплыли верх по реке до Марло, потом вернулись обратно и поужинали в Мейденхеде, в ресторанчике у реки. За десять часов, прошедших с обеда до полуночи, когда мы вернулись на Брунсуик-сквер, и я и она испытали такое чувство, будто мы плывем в прекрасном, красочном сне».

Вернувшись на Брунсуик-сквер, они, понятно, никому ничего не сказали, но все, что тоже понятно, уже всё знали. «Секрет Полишинеля» был раскрыт лишь спустя пять дней, и первой, кому открылись молодые, была, конечно же, Ванесса.

«Вирджиния и Леонард помолвлены, – ликует она в письме Роджеру Фраю. – Сегодня утром они объявились у меня, и вид у них обоих очень счастливый. Пожениться они решили несколько дней назад, но держали свое решение в секрете…»

6 июня Вирджиния и Леонард пишут совместную записку Литтону Стрэчи, состоящую из одного, но ликующего междометия и подписей: «Ха-ха! Вирджиния Стивен. Леонард Вулф».