Читать книгу "Кто нашел, берет себе - Стивен Кинг"

Папин бизнес расширился настолько, что он начал подумывать о том, чтобы завести офис в деловом районе города, и это было «и все же» номер три. Небольшое помещение на верхнем этаже и близость к местам, где кипит жизнь, конечно, принесло бы дивиденды, но это требовало вложения денег, а Пит знал - хотя никто не говорил об этом вслух, - что папа рассчитывал на загадочные наличные , чтобы выдержать переходный период. Они все постепенно стали зависимыми от загадочной наличности, и только один Пит знал, что она закончится до того, как завершится 2014 год.

Ну, конечно, он сам немного потратил. Не так уж и много - это вызвало бы вопросы, - но сотню туда сотню сюда. Топ и легкие кожаные туфли для поездки с классом в Вашингтон. Несколько компакт-дисков. И книги. Он стал настоящим книжным червем после того, как прочитал записные книжки и полюбил Джона Ротстайна. Начал он с еврейских современников Ротстайна, таких как Филипп Рот, Сол Беллоу, Ирвин Шоу («Молодые львы» Пит считал офигенно классным романом и не понимал, почему он не считается классикой), а уже от них стал отходить в разные стороны. Он всегда покупал книги в мягких обложках, но и те в последнее время стоили по двенадцать-четырнадцать долларов, если не везло найти применяемый экземпляр.

«Победитель на деревянной лошадке» оставил отклик в его душе, о да, еще и какой, потому что Пит сам слышал, как его собственный дом шепчет: «Нужны деньги» … А уже очень скоро денег станет меньше. Но деньги это не все, что хранил в себе сундук, ведь так?

Это было еще одно «и все же». То, о чем Пит Сауберс ежедневно думал все больше и больше.

В конце учебного года нужно было сдать научную работу по курсу Галопом по великолепию, и Пит написал на шестнадцати страницах анализ трилогии о Джимми Голде, в которой цитаты из различных обзоров смешал со словами самого Ротстайна из немногочисленных интервью, которые он дал до того, как превратился в отшельника и скрылся от мира на своей ферме в Нью-Гемпшире. Окончил Пит упоминанием о рейде понемецким лагерям смерти,которые совершил Ротстайн, как репортер «Нью-Йорк Геральд» за четыре года до публикации первой книги о Джимми Голде.

«Я считаю это самым важным событием в жизни мистера Ротстайна, - написал Пит. - Наверное, в его писательской жизни. Поиски смысла жизни всегда приводят Джимми к тому, что мистер Ротстайн увидел в тех лагерях и вот почему, когда Джимми пытается жить жизнью американского гражданина, он всегда чувствует внутреннюю пустоту. Как по мне, лучше всего это показано, когда он бросает пепельницу в телевизор в романе «Беглец сбавляет обороты». Делает он это во время специального репортажа Си-Би-Эс о Холокосте ».

Когда мистер Рикер раздал проверенные работы, большое «А +» красовалось на обложке Пита, на которую он поместил отсканированную фотографию молодого Ротстайна рядом с Хемингуэем в ресторане «Сарди». Под «А +» мистер Рикер написал: «Задержись после уроков».

Когда все ребята разошлись, мистер Рикер посмотрел на Пита так пристально, что парень на мгновение испугался: вдруг его любимый учитель собирается обвинить его в плагиате. Но потом мистер Рикер улыбнулся.

- Это лучшая ученическая работа, которую я читал за двадцать восемь лет преподавания. Это потому, что она глубокая и написана с уверенностью.

Пит весь засиял от удовольствия.

- Спасибо. Действительно. Спасибо.

- Но я не согласен с твоим выводом, - сказал мистер Рикер, откидываясь на спинку стула и переплетая пальцы на затылке. - Характеристика Джимми «благородный американский герой, вроде Гекельберри Финна», не подтверждается заключительной книгой трилогии. Так, он швыряет пепельницу в экран телевизора, но это не героический поступок. Логотип канала Си-Би-Эс - глаз, и, знаешь, поступок Джимми является ритуальным ослеплением своего внутреннего глаза, того, что всегда видит истину. Это не мое предположение, это почти дословная цитата из эссе «Беглец отворачивается» Джона Кроу Рансома. Лесли Фидлер говорит почти то же самое в «Любовь и смерть в американском романе».

- Но …

- Я не пытаюсь убеждать тебя, Пит; я просто хочу сказать, что надо следовать за книгой, куда бы она не вела, а это означает не пропускать ключевые сюжетные ходы, которые противоречат твоему тезису. Что делает Джимми после того, как бросает пепельницу в телевизор и после того, как его жена произносит классическое: «Мусор, как теперь дети будут смотреть Микки-Мауса?»

- Идет и покупает новый телевизор, но …

- Не просто первый попавшийся телевизор, а первый цветной телевизор в районе. А потом?

- Создает большую и успешную рекламную кампанию моющего средства «Даззо-Ду». Но …

Мистер Рикер вскинул брови в ожидании но. Как мог Пит рассказать ему, что год спустя Джимми посреди ночи прокрадется в рекламное агентство со спичками и канистрой керосина? Что Ротстайн предсказал движение против войны во Вьетнаме и за гражданские права тем, что заставил Джимми устроить пожар, который практически уничтожил здание, известное как «Храм рекламы»? Что он едет автостопом из Нью-Йорка, ни разу даже не оглянувшись и ос-Шив семью, и становится бродягой, точно как Гекла-Берри и Джим? Ничего этого он рассказать не мог, так как об этих событиях говорилось в романе «Беглец направляется в поход», который существовал только в семнадцати исписанных мелким почерком записных книжках, пролежавшие в старом сундуке более тридцати лет.

- Давай, назови мне свои но, - ровным голосом псказал мистер Рикер. - Я больше всего на свете люблю поговорить о хорошей книге с человеком, который может аргументированно доказать свою точку зрения. Ты, похоже, уже опоздал на свой автобус, но я с удовольствием тебя подброшу домой. - Он постучал пальцем по обложке работы Пита, на которой Джонни Р. и Эрни Г., эти титаны американской литературы, поднимали для тоста непомерные бокалы мартини. - Если не принимать во внимание недоказанный вывод (а это из-за трогательного желания увидеть свет в конце очень темного последнего романа), это выдающаяся работа. Просто выдающаяся. Поэтому давай, названия свои но.

- Наверное, нет никаких но, - ответил Пит. - Вы правы.

Только мистер Рикер был не прав. Любые сомнения относительно того, способен ли Джимми Голд продаться, которые остались в конце «Беглец направляется на запад», были развеяны самым длинным из романов - «Беглец поднимает флаг». Это была лучшая книга, которую читал Пит. И самая печальная.

- Ты в своей работе не говоришь о том, как Ротстайн умер.

- Нет.

- Могу я узнать, почему?

- Наверное, потому что тема была другая. Да, если бы я еще об этом написал, работа получилась бы слишком длинная. Ну и … Это такой облом был для него. Что его убили обычные грабители.

- Ему не стоило держать в доме деньги, - с сочувствием произнес мистер Рикер. - Но он держал их дома, и об этом знали многие. Не суди его за это слишком строго. Многие писатели не умели обращаться с деньгами и делали всякие глупости. Чарльз Диккенс, например, удерживал целую семью дармоедов, включая собственного отца. Сэмюэл Клеменс почти обанкротился на махинациях с недвижимостью. Артур Конан Дойл потерял тысячи долларов за фальшивых медиумов и потратил еще несколько тысяч на фальшивые фотографии фей. Ротстайн, по крайней мере,свою основную работу закончил. Если, конечно, ты не считаешь, как некоторые, что …