Читать книгу "Аритмия чувств - Януш Леон Вишневский"

Януш. Да, именно из Сомали.

Дорота. То есть чернокожий?

Януш. Да, он чернокожий и необыкновенно красивый. Она была с ним в Торуни на вручении мне памятного пряника. У нас есть отличные фотографии, он понравился всем девушкам. У обеих дочек решительно антирасистский настрой. Молодое немецкое поколение очень чувствительно в этом отношении. Возможно, так проявляется покаяние немцев.

Дорота. Вернемся, однако, к началу вашей жизни в Германии.

Януш. Да. Как-то так незаметно начался наш второй год в Германии. Проект в моей фирме был бесконечным. Первый в мире такого типа, он касался программы автоматического присваивания химическим соединениям названий в соответствии с номенклатурой. На третьем году моей работы над проектом, тогда уже находившимся на стадии завершения, старшей дочери предстояло пойти в школу. Нам надо было решить, где она пойдет в школу: здесь, в Германии, или в Польше. Тогда я направился к своему шефу и спросил, какие у него на меня виды, — и получил постоянную должность. Таким образом, наше пребывание в Германии продлилось на двадцать лет, в Польшу я ездил только читать лекции в Слупске. Я плачу пенсионные взносы в Германии, в Польше я их тоже плачу (смеется). Так и живу, распятый между Польшей и Германией. Но я — поляк, живущий в Германии, я не чувствую себя немцем, хотя мне здесь хорошо. Франкфурт — моя малая родина. В немецком языке есть два прекрасных слова для определения родины. Первое — «Уа1ег1апа>, оно в полной мере выражает то, что мы чувствуем, наблюдая смену караула у Могилы Неизвестного Солдата. Это слово немцы избегают употреблять. Видимо, после Второй мировой войны в Германии плохо воспринимаются любые проявления патриотизма. Лишь после чемпионата мира по

109футболу немцы наконец позволили себе немного национальной гордости. Помню, как однажды американский журналист спросил канцлера Шмидта, любит ли тот Германию. Шмидт взглянул на него и резко ответил: «Я люблю только свою жену» (смеется). Но пожалуй, я отклонился от темы беседы.

Дорота. Ты чувствуешь себя поляком, живущим в...

Януш. В Германии. А второе слово — это «Не1таг,». Оно обозначает нечто малое, будь то твой квартал, киоск с газетами, пекарня на твоей улице, лавка турка, у которого ты покупаешь маслины...

Дорота. Наши малые родины.

Януш. Малые родины и то, что по своему кварталу, по своему итальянскому соседу, парку ты тоскуешь больше, чем по целой стране. С этим малым ты и отождествляешь себя. Когда я, будучи в отпуске, встречаю незнакомых мне прежде людей и спрашиваю: «Откуда вы?» — то люди из Австрии, Франции, Дании, Норвегии отвечают: «Из Норвегии, Дании и т.д.» Немец же обязательно скажет: «Я из Грисхайма», а это район Франкфурта. Немцы никогда не говорят: из Германии, только: из Грисхайма или из Штутгарта. И очень редко называют собственно страну.

Дорота. То есть в первую очередь говорят о своей малой родине. В таком случае расскажи, как выглядит твоя Нешат..

Януш. Во Франкфурте я осел в 1987 году. Поляки попадают в этот город разными способами, я, как уже упоминал, приехал туда по приглашению и, следовательно, оказался в довольно комфортной ситуации. Я был обеспечен в финансовом отношении, поскольку всегда получал достойное вознаграждение за знания и работу. Жил я во Франкфурте, а затем в Швальбахе, это местечко примерно в пятнадцати километрах от города. Какое-то время мы ютились в самом бедном районе Франкфурта, но чуть позже я получил квартиру. Моя фирма построила несколько домов в зеленой местности и сдавала их своим работникам, гарантируя таким образом людям, которые хотели в ней работать и были ценными для нее, крышу над головой

в прекрасном месте. Это и был Швальбах, ставший моей Нешаг.. Долгое время Франкфурт был для меня исключительно местом работы. Но постепенно я стал рассматривать его как город, в котором проходит моя жизнь. Это международный город с огромным аэропортом. Аэропорт настолько сильно влияет на жизнь города, что некоторые называют Франкфурт «деревней рядом с аэропортом».

Дорота. Франкфурт — очень старый город. Дома -памятники старины, рынок...

Януш. Он имел долгую историю, которую, однако, грубо оборвали, практически полностью разрушив город во время налетов союзников в 1944 году. 95 % домов подверглись бомбардировке. Разрушили все, кроме Франкфуртского собора, датой основания которого считается XI век. Какой-то благоразумный английский пилот уберег его от бомбардировки. Старый город воссоздан, как и варшавская Старувка — центр Старого города, — которую тоже сровняли с землей. В архитектурном отношении Франкфурт очень разнороден. Есть в нем дома, построенные в 1940-х, 1950-х, 1960-х годах, — грязные, некрасивые, отражавшие тогдашний стиль. Но прежде всего Франкфурт знаменит своими небоскребами. Это единственный город, напоминающий Манхэттен, его даже по созвучию называют Майнхэттен. Многие немцы приезжают сюда, чтобы почувствовать эту международную атмосферу Майнхэтте-на. Другие называют Франкфурт Банккоком, по аналогии с Бангкоком, потому что в нем банков намного больше, чем церквей (смеется).

Дорота. А в каком районе ты живешь теперь?

Януш. В Вест-Энде. Сегодня это один из лучших и дорогих районов, а находится он неподалеку от зданий, в которых проходят книжные ярмарки, в непосредственной близости от ярмарочной башни, самого высокого небоскреба в Европе.

Дорота. Как далеко тебе добираться до работы?

Януш. Собственно, если бы у меня был хороший стационарный радиотелефон, то я мог бы забирать его с собой на работу. До бюро от моего дома около пятисот метров. Свой автомобиль я паркую практически рядом с бюро, а домой и на работу хожу пешком. У меня маленькая квартира — тридцать четыре квадратных метра. Я поселился в своем блоке одним из первых. Это недавно построенное здание предназначено исключительно для одиночек, и мне бы в голову не пришло жить здесь с семьей, потому что это место не из тех, где хотелось бы иметь семейное гнездышко. Тут просто снимают временное жилье, что легко проследить по частоте, с которой сменяются наклейки на почтовых ящиках. Здесь живут одиночки, обычно года два, они работают, знакомятся с женщинами или мужчинами, находят более просторные квартиры и переезжают. Я живу в этом доме, пожалуй, дольше всех.

Дорота. Кто живет рядом с тобой? Ты знаешь?

Януш. Да.

Дорота. Жила когда-то пара гомосексуалистов.

Януш. И по-прежнему живет. Я написал о них статью для журнала «Пани», о паре влюбленных друг в друга людей, которые являют собой очень красивый пример того, как можно быть счастливыми в однополом браке. Их зовут Стефан и Вольфганг, порой я вижу их на соседнем балконе, иногда бываю у них, пью вино, время от времени они приглашают меня поужинать вместе. Стефана я часто встречаю по утрам в лифте, по дороге в бюро, и часто ловлю себя на мысли, что он нервирует меня этим своим счастьем в семь утра. Например, как-то в понедельник на вопрос: «Стефан, отчего ты такой довольный с утра?» -он ответил: «Оттого что влюблен». Это очень трогательно. Их любовь постоянно полна заботы друг о друге. Мне захотелось написать о них, хотя меня и терзали сомнения, стоит ли в гомофобной Польше печатать такого рода статью. У меня не было намерения никого учить, я только хотел описать их чувства, ведь они любят друг друга точно так же, как мы, гетеросексуалы, или даже сильнее. На втором этаже живет кореянка. Каждое утро она начинает с того, что гладит рубашки для своего мужа, потому что он любит надевать их еще теплыми. Это очень патриархальный союз — она целиком предана своему мужу. За исключением этих двух пар, люди по соседству очень быстро сменяют друг друга. Вообще, Франкфурт — город, в котором не задерживаются надолго. Среднее количество лет пребывания здесь — пятнадцать. Сюда приезжают работать, делать карьеру и отсюда непременно уезжают, ведь Франкфурт некрасив и не слишком интересен. Из-за того что в годы войны он был разрушен и позже отстроен заново, у него нет собственного лица. В то же время он является идеальным примером многонационального города. Это очень открытый город, где каждый третий не имеет немецкого паспорта, впрочем, никто не удосужился подсчитать, сколько человек из их числа, как и я, не чувствуют себя немцами. Согласно статистике, например, я являюсь немцем. И все же во Франкфурте имеется множество приятных мест, различных кафе, ресторанов... К тому же здесь, на мой взгляд, лучший в Германии Музей современного искусства, представляющий аналог нью-йорского Метрополитен-музея. Прекрасное в архитектурном отношении здание, в котором представлены блестящие экспонаты. Франкфурт — это небольшая деревня, расположенная вблизи аэропорта, который определяет жизнь города и его международный характер. Согласно циникам, все эти индийцы, пакистанцы или люди другой национальности приземлились во Франкфурте-на-Майне и у них просто не было денег на билет, чтобы лететь дальше, так они и остались тут. Но это моя Не1ша1:. У меня есть, например, любимый магазинчик, которым владеет иранец.