Читать книгу "Руки уже в раю. Про несчастный случай и невероятное желание жить - Денис Владимирович Кравченко"

стирки выстиранные в горячей воде вещи теплые на ощупь.

Первая мысль была о том, что ТЭН[7] не работает, не греет воду.

– Но этого не может быть, – сказал я жене. – Если бы ТЭН был неисправен, машинка показала бы ошибку, она ведь перед каждой стиркой запускает самодиагностику.

Во время работы машинки я потрогал ногой стекло и обнаружил, что оно холодное. ТЭН и правда не работал. Почему же не выскакивала ошибка? Я стал гуглить, в чем причина, – везде писали о неисправности ТЭНа. Однажды мы с отцом уже ремонтировали стиральную машину и меняли нагревательный элемент. В принципе, я имел представление, как это сделать. Вызывать мастера в тот момент было для нас слишком дорого, поэтому я решил заняться ремонтом самостоятельно. В первую очередь нужно было купить новый ТЭН. Я нашел в интернете модель машинки, но, к сожалению, не смог отыскать информацию о том, какой там установлен нагреватель.

Пришлось разобрать машинку, снять крышку, увидеть ТЭН – он был с датчиком. Я поехал на рынок, купил нагреватель и, вернувшись домой, приступил к демонтажу ТЭНа. Мне пришла мысль записать видео ремонта и выложить его в социальной сети – так сказать, убить одним выстрелом двух зайцев: и полезное дело сделать, и ролик выпустить. Катя снимала весь процесс. Где-то я импровизировал, где-то рассказывал, как и что делаю. Видео получилось хорошим, набрало много просмотров. Машинку я починил, она начала греть воду. В подписчиках у меня в том числе был и хозяин квартиры. Он был очень удивлен, что такой ремонт можно сделать ногами.

* * *

Создавая контент для своих соцсетей, я все пытался нащупать, что интересно зрителю. Одной из идей было снимать лайфхаки.

Как-то раз нам потребовался удлинитель. Хорошие удлинители с высокой мощностью стоят очень дорого, и в большинстве случаев их цена неоправданна. Я знал, что могу сам сделать удлинитель и он обойдется мне гораздо дешевле, а по качеству не будет уступать заводским моделям. Мне нужны были лишь вилка, розетка и кабель определенной длины. Вот и идея для нового видео – лайфхак, как самому изготовить безопасный удлинитель, в который нестрашно подключить чайник и фен, сэкономив свои деньги.

В «Леруа Мерлен» я купил вилку, розетку на несколько гнезд и три метра кабеля с хорошим сечением. Мы записали видео, где я рассказал, что, как и для чего. На удивление ролик набрал совсем мало просмотров, я рассчитывал точно на что-то большее. Идея с лайфхаками провалилась.

* * *

Я не сдавался и продолжал подыскивать ключ к зрительской аудитории. Было много разных задумок, проб, видео. Однажды, чтобы взять у меня интервью, к нам в гости заехала знаменитая блогер Настя Туман с мужем. В ходе беседы я упомянул, что очень интересуюсь автомобилями, увлечен этой тематикой, смотрю видео, посвященные ремонту. Рассказал, что вожу автомобиль ногами, и на одной из парковок недалеко от нашего дома продемонстрировал, как я езжу на машине, а они засняли все на камеру.

В тот день на улице бушевал ураганный ветер, и, когда Настин муж выходил из машины – у нас тогда была трехдверка, – у него вырвало дверь из рук и выломало ограничитель. Конечно, они купили поломанную запчасть, предлагали оплатить ремонт, но я отказался, сказал, что все починю сам. Меня осенило, что это отличный сюжет для ролика. На следующий день мы с Катей записали видео, как я ремонтирую дверь нашей машины, без всяких комментариев, просто под музыку. Все получилось, хотя я ужасно волновался. Обычно автомобили мы ремонтировали вместе с отцом, а тут я оказался с машиной один на один.

Видео набрало 10 000 000 просмотров. После этого ролика со мной связались люди из Москвы, с телеканала НТВ. Я тогда очень удивился и обрадовался. Наконец-то! Наконец-то в нашей жизни начнутся перемены.

Глава 16

Я в телевизоре

Мы изо всех сил старались выбить ипотеку. Ежемесячно на аренду квартиры уходило 25 000 рублей, плюс 5–7 тысяч за коммунальные услуги. В год съемное жилье обходилось нам почти в 400 000. Мы понимали, что отдавать такие деньги за чужую квартиру и пытаться накопить на собственную – это все равно что делать шаг вперед и два назад.

Мы постоянно созванивались с риелторами, узнавали про ипотеку, проценты, условия. Буквально жили мечтой купить собственную квартиру. Но риелторы говорили прямо, что ни один банк кредит нам не одобрит лишь по той причине, что у меня нет рук, а жена не работает, так как формально осуществляет за мной уход. Надолго отлучаться у нее нет возможности: мне так или иначе требуется помощь, несмотря на то, что примерно процентов восемьдесят всех действий я выполняю самостоятельно. Приготовить еду, помочь дочери с уроками – в общем, Кате нужно быть дома. Единственным выходом из положения были мои быстро набирающие популярность каналы в соцсетях.

Когда с нами связались сотрудники телеканала НТВ, они спросили, есть ли у нас проблемы, с которыми они могли бы нам помочь. «Вот он, наш шанс», – подумали мы.

Хоть какие-то перспективы. Мы верили, что после этого звонка наша жизнь изменится. Я дал согласие на съемки выпуска обо мне программы «За гранью», мы рассказали о трудностях с ипотекой. Продюсер сразу нашла опытного риелтора, и та пообещала решить нашу проблему. Съемочная группа вылетела к нам в Краснодар.

* * *

Прилетели молодые ребята, на вид чуть старше двадцати. У меня брали интервью, задавали вопросы жене. Продюсер попросила, чтобы приехали мои родители: они по сценарию тоже должны были участвовать в съемках в Краснодаре, а затем лететь с нами в Москву, в студию НТВ. Пытались даже вызвать кого-то из моих друзей из ЛНР.

Делалось все очень быстро, видимо, им срочно требовался контент, снимали буквально на коленке. По звонку открывались любые двери. Я в спортивных штанах заходил в дорогие роскошные офисы застройщиков, нас встречали люди, занимавшиеся продвижением строительных компаний. Все происходило, словно в тумане. Жизнь закружилась стремительным вихрем. Но главное – обо мне и о нашей проблеме услышали. Мои мотивационные ролики кому-то понравились, в них увидели что-то перспективное. Я знал, что теперь все будет иначе.

* * *

Когда отсняли все, что было запланировано по сценарию, мы должны были лететь в Москву. Мне, Кате и дочке купили билеты на самолет. Помню, мы с женой смотрели друг на друга круглыми от удивления глазами и не могли поверить в происходящее: мы полетим на самолете! Сложно