Читать книгу "О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках - Эми Оделл"

Должна ли я интервьюировать этих людей? – думала я. – Не странно ли брать интервью у тех, кто протягивает руку дружбы, угощая равиоли? Да, это странно. Веди себя естественно. Ешь равиоли.

Пока жевала, я заметила, что разговор переключился на знакомую тему: iPod! Тогда они были в новинку.

– У вас есть iPod? – спросила я Гира.

– Да, – сказал он, – но только для поиска. Я не люблю, когда у меня заткнуты уши. Не люблю наушники, думаю, музыка лучше звучит без наушников. – Позже он вынет из кармана сотовый телефон-раскладушку старой модели.

Пожалуй, стоит включить диктофон и положить его на стол. Я понимала, что не могу вернуться с пустыми руками. Редактор удивился бы, как я могла съесть целую тарелку, сидя рядом с Ричардом Гиром, и вернуться без материала. Включив диктофон, я положила его рядом с тарелкой, где прежде лежали равиоли от Гира.

Как светский репортер, я привыкла брать интервью у знаменитостей в безопасной атмосфере коктейльной вечеринки, когда можно улизнуть к бару и выпить с коллегами после того, как закончишь задавать свои неуклюжие вопросы. Но я не умела ужинать со знаменитостями и слишком умными любителями кино, желающими серьезно говорить об искусстве. На мой взгляд, всем хочется узнать об известных людях что-то такое, что сближает их с обычными людьми, к примеру, носят ли они дырявое нижнее белье и пользуются ли зубной нитью.

Ужин закончился, при этом моя роль оказалась не больше, чем у вазы в середине стола, – и я запаниковала. Просто потеряла час, когда могла бы поговорить с Ричардом Гиром о чем-нибудь смешном, например о его любимом коте, или спросить, отказывался ли он когда-нибудь от молочных продуктов.

Идиотка, черт бы тебя побрал!

Возможно, перед началом показа у меня будет шанс задать несколько вопросов на красной дорожке. Я побежала туда и заняла место за канатом, отделявшим знаменитостей от тех, кто их таковыми делал. Этот рубеж слегка укрепил мою уверенность в себе.

– Я только хотела задать вам несколько вопросов, которые мне пришли на ум во время ужина! – крикнула я Тодду Хейнсу, когда он проходил мимо. – Вы когда-нибудь разговаривали с Диланом?

– Я никогда не разговаривал с Диланом. Мог бы, но предпочел не делать этого, – ответил он. – Мне не нужно, чтобы парень сидел, а я задавал вопросы: «Правда ли, что вы говорили это, и верно ли, что вас интересует рок-н-ролл и больше не интересует фолк?» Понимаете, что я имею в виду? – (Нет.) – В фильме гораздо важнее маска, это скорее миф, а не реальность. И я не хотел ставить его в неловкое положение, понимаете? – (Нет.)

Черт. По сути, он ничего не сказал о Дилане. Смени тему разговора. Знаю: животные.

– За ужином Ричард сказал, что вы не спрашивали его, ездил ли он верхом на лошади. Вы когда-нибудь спрашивали его?

– Я не сказал Ричарду; это было в сценарии, но я не спрашивал: «Ты хорошо умеешь ездить верхом?» Ему хватило недели, он повсюду ездил верхом и как будто говорил: «Я неплохо езжу верхом, не правда ли?»

– ХАХАХАспасибочтоуделилимневремя! – испуганно пробормотала я. И он двинулся дальше, к следующему репортеру. Досмотрев фильм, поспешила домой, чтобы прослушать свои записи. Разговор за ужином разобрать оказалось невозможно. Я, как полный придурок, написала кое-что о том, что я пережила, сидя рядом с Ричардом Гиром за ужином. К счастью, редакторы остались вполне довольны и выложили мои записки в интернет.

* * *

К тому моменту я написала, наверное, о двух дюжинах вечеринок для New York Magazine – и я научилась вести свободный разговор со знаменитостями. Работа репортера, освещающего светские вечеринки, хороша тем, что если вы так же застенчивы, как и я, то она подавляет естественное человеческое желание избегать в высшей степени неловких ситуаций. Я – спокойный человек, интроверт; когда я начинала эту работу, то ужасно нервничала. Стеснительные интроверты меня поймут: нет ничего хуже, чем оставаться в одиночестве на коктейльной вечеринке, безуспешно пытаясь заговорить с незнакомцами. Мне приходилось подавлять в себе импульсивное желание выбежать вон или уткнуться в мобильный телефон, только бы не выглядеть испуганным интровертом-лузером. Но успешное выполнение заданий было для меня достаточно хорошей мотивацией, чтобы смириться и пройти через каждую ужасную встречу. Работа несложная – на шикарной вечеринке подходить к известным людям, представляться и задавать любые вопросы, которые вне интервью вы бы никогда не произнесли. Вначале мне было безумно страшно, но я научилась преодолевать неловкость и со временем стала неплохим собеседником.

Каждый вечер в Нью-Йорке происходит по меньшей мере дюжина мероприятий с участием знаменитостей с красных дорожек – люди из мира моды любят устраивать вечеринки по любому поводу, особенно в честь открытия магазина или выпуска парфюма. Каждый модный показ с участием знаменитостей освещается так, словно это вечеринка на час. Как только редактор узнала, что мне нравится передача «Проект Подиум», она стала посылать меня главным образом на мероприятия и показы, проходящие во время Недели моды. Но дизайнеры, модели и прочие знаменитости часто появляются и на других событиях, например на кинопремьерах, поэтому знание моды всегда кстати.

Интервью бывают примерно такими же приятными, как визит к проктологу: никто не желает пройти через это, но, поскольку на карту поставлено здоровье, а иногда и жизнь, приходится смириться.

Как правило, на вечеринках редко удается поговорить о серьезных вещах, и есть всего несколько минут на то, чтобы вынудить знаменитость сказать что-то достойное внимания до того, как вездесущий пресс-агент слегка похлопает тебя по спине, что на вечеринках является вежливым эквивалентом фразы: «Спасибо, милочка, а теперь, пожалуйста, отвали». Для New York Magazine стандартного ответа «Я люблю розовый блеск для губ! Я пользуюсь им ежедневно» недостаточно. Необходимо представить что-нибудь повеселее.

Лучше всего начинать интервью, спрашивая о чем-то связанном с текущим мероприятием. Например, если вечеринку по поводу Хеллоуина устраивает Роберто Кавалли, можно задать вопрос о Хеллоуине, о преимуществах леопардового принта перед жирафовым и о том, что случается на яхтах, потому что все это связано с Кавалли и отвратительным днем, который вы «празднуете». (Да, я ненавижу Хеллоуин. И это естественная реакция на 31 октября, если для вас эта ночь три года подряд заканчивалась пьяными слезами и вы живете в одном из трех городов страны, где взрослые, надевая маскарадные костюмы, возбуждаются больше, чем четырехлетки, выпрашивающие сладости у хозяина дома.)

После того как я получала задание посетить вечеринку, редакторы подсказывали некоторые вопросы, которые я должна была задать именитым гостям. Например, когда я собиралась на вечеринку к рэперу Пи Дидди по поводу его парфюмерной воды Sean John Unforgivable Woman, нужно было спросить у гостей: «Чем от вас пахнет?»

– Это хороший вопрос для парфюмерной вечеринки, – сказала редактор. – Я всегда об этом спрашиваю.