Читать книгу "Пол Маккартни. Биография - Филип Норман"

Результатом их совместных усилий стал великолепный саундтрек, в котором давно знакомые песни Beatles, скомбинированные между собой необычным образом, зазвучали по-новому. Например, гитарное вступление Пола к «Blackbird» здесь плавно перетекало в «Yesterday», а готическая мелодрама «Eleanor Rigby» — в «Julia», грустное посвящение Джона своей покойной матери. Промежутки были заполнены фрагментами студийной болтовни всех четырех — звучанием спонтанно перешучивающихся ливерпульских голосов, воспроизведенных с максимальной громкостью, в чем-то даже более трогающих, чем сама музыка.

Для постановки шоу выстроили специальный зал в отеле «Мираж» в Лас-Вегасе. Пол с Йоко, которые оба активно посещали репетиции и предпоказы, держались по этому случаю демонстративно по-дружески, а вечером 30 июня 2006 года на премьере собралась почти вся, обычно такая разобщенная, битловская «семья»: Пол, Ринго, Йоко, Оливия Харрисон, Барбара Старр, первая жена Джона Синтия, двое его сыновей Джулиан и Шон, сын Джорджа Дхани и брат Пола Майк. Как и само шоу, семья, вышедшая по окончании на поклон, была встречена бурными восторгами. Пол попросил «отдельных аплодисментов для Джона и Джорджа».

На самом деле Эспинолл вовсе не решал «двигаться дальше» — он просто категорически отказывался делать что-либо, что, по его мнению, обесценивало бренд Beatles, и его вынудили уйти. По иронии судьбы переломным моментом для его карьеры в Apple Corps стало предложение выставить их каталог в интернет-магазине iTunes, принадлежавшем Apple Inc.

Несмотря на сорок шесть лет его верной службы, с Эспиноллом обошлись не слишком великодушно. Пол, с которым он никогда не был так близок, как с Джорджем и Джоном, оказался единственным, кто выразил свою благодарность. Пол подарил ему массивные золотые наручные часы, в шутку намекая на золотые карманные часы, которые на севере было принято дарить прослужившим долгий срок сотрудникам. Надпись на корпусе состояла из двух коротеньких слов — «Ta, la». «Та» — «thank you» («спасибо»), как его произносят младенцы, «la» — самое ласковое из ливерпульских обращений к мужскому полу.

В последние месяцы девизом Пола было изречение Уинстона Черчилля: «Если вы проходите через ад, продолжайте идти». Поэтому было удивительно, что весной 2007 года у него был готов для выпуска новый альбом. Название представляло собой сообщение, которое он иногда видел мигающим на своем мобильном телефоне и которое также намекало на эпический объем содержимого его собственного мозгового микрочипа: Memory Almost Full («Память почти заполнена»).

На всем протяжении своей звукозаписывающей карьеры Beatles оставались верны EMI — компании, которая в 1962 году подписала с ними контракт с мизерной ставкой гонорара. Став сольным исполнителем, Пол перепробовал несколько других лейблов, однако в итоге вернулся в то место, в котором его с Джоном партнерство достигло своего творческого пика и которое было так удобно расположено — за углом от его лондонского дома.

Однако нынешняя EMI сильно отличалась от той могучей бюрократической организации, которая когда-то почти считалась второй BBC. Она катастрофически не справлялась с проблемами нового компьютерного века, в котором магазинные продажи стремительно падали — наряду с ростом скачивания через интернет. После недавнего объявления о рекордных убытках компанию намеревалась выкупить частная инвестиционная группа под названием Terra Firma.

Прежде чем продажа состоялась, Пол распрощался с EMI — прихватив с собой права на все свои сольные вещи. Однако он не стал искать нового пристанища под крылом какого-нибудь из традиционных лейблов, которые так жаждали его заполучить. Гигантская сеть кофеен Starbucks недавно создала собственную звукозаписывающую компанию — Hear Music, — первоначально с целью выпуска сборников по чужой лицензии. Именно Полу было суждено стать первым исполнителем, подписавшим с ней контракт, а Memory Almost Full — ее первым оригинальным релизом.

Часть альбома была записана до Chaos and Creation in the Backyard, когда он еще сочинял для Хэзер музыкальные любовные послания, а не строгие письма о незаконно присвоенных бутылках чистящей жидкости. В трек-лист из этого периода попали две вещи: «Gratitude» («Благодарность» — за конец его «холодных и одиноких ночей», когда он «жил воспоминаниями») и «See Your Sunshine» («Step out in front of me, baby / They want you in the front line» — «Встань передо мной, детка, / Тебя хотят видеть в переднем ряду»).

Более свежий материал никак не свидетельствовал о его мытарствах последнего времени — в нем не было слышно ни ожесточенной интонации, ни небрежности исполнения. Напротив, жизненные невзгоды, казалось, даже обогатили его песенные тексты — настолько, что кое-где они определенно переходили в поэзию. «That Was Me» вызывала из памяти его образ мальчика-битла, «шпарящего в паутине испарины, повязанного контрактом, в подземелье, на ТВ» («sweating cobwebs under contract in the cellar on TV»). «The End of the End» («Конец конца») рассказывала о его собственной смерти, когда он хотел, чтобы «звучали шутки и… предания старины разворачивались, как ковры, / На которых играют и валяются дети» («jokes to be told… and stories of old to be rolled out like carpets / That children have played on and laid on»).

5 июня, в день выхода альбома в США, тринадцать с половиной тысяч заведений Starbucks по всему миру (в том числе четыреста китайских) крутили его беспрерывно для своих потягивающих латте или эспрессо клиентов — в последующие дни ему была обеспечена еженедельная аудитория примерно в 4,4 миллиона человек. Альбом попал в первую пятерку в Британии, Америке и полудюжине других стран, а также вызвал новейший всплеск расшифровок песенных текстов, как во времена Sgt. Pepper. В одном из треков, «You Tell Me», упоминался «ярко-красный кардинал» («bright red cardinal») — птица, распространенная как в Аризоне, так и на Лонг-Айленде, где он провел свои самые счастливые дни с Линдой. Кто-то пустил слух, что название Memory Almost Full на самом деле было задумано как анаграмма фразы «For My Soulmate LLM» («Моей второй половинке ЛЛМ») — то есть для Линды Луизы Маккартни.

30 июня мюзикл Love отпраздновал первую годовщину непрерывных аншлагов в Лас-Вегасе роскошным приемом в отеле «Мираж». Нил Эспинолл, человек, сделавший больше всего для того, чтобы это случилось, в список приглашенных не попал.

«Когда Пол узнал об этом, он был в ярости, — вспоминает вдова Эспинолла Сьюзи. — Он позвонил Нилу и сказал: „Кто бы что бы ни говорил — неважно. Ты идешь на мероприятие со мной“».

Начало бракоразводного процесса было назначено на февраль будущего 2008 года, однако юридические действия не прекращались. В июне 2007 года стороны предстали перед местным окружным судьей в Суссексе, чтобы решить вопрос об опеке над Беатрис. Пол боялся, что из мстительности Хэзер может захотеть увезти девочку за границу: в Америку или в ее любимую Хорватию. Однако она заверила, что ничего подобного не планирует.