Читать книгу "Миллиграммы счастья - Маша Трауб"

* * *

Половина двенадцатого вечера. Мой телефон, уже с отключенным звуком, мигает экраном. Родительский Вотсап бодрствует и активно что-то обсуждает. Предметом спора стало банальное задание. Русский язык, третий класс. Вопрос: «Сколько существительных в стихотворении? Белка щелкает орешки на дубу без всякой спешки. Чистит десять штук за час, будет на зиму запас». Варианты ответов: пять, шесть, восемь, десять. Правильный ответ – пять. Родители, естественно, возмутились, почему не восемь? Ведь восемь же существительных! И в Google – тоже ответ восемь, а Google врать не будет. Мне стало интересно, поскольку половина детей ответили именно «пять». Как и моя дочь.

– Почему ты ответила «пять»? – спросила я.

– Потому что существительные обозначают предмет и отвечают на вопрос «кто?», «что?», – спокойно ответила дочь.

Да, все правильно. Косвенные падежи они еще не проходили. И не посчитали существительными слова «спешки», «штук» и «час». Но страсти разгорались. Время шло к полуночи. Я задала вопрос «Фейсбуку», и фейсбучное сообщество тоже всколыхнулось. Если бы я знала, что существительные в стишке спровоцируют столько комментариев! Больше, чем котики и милые детские лица.

Группа родителей решила не оставлять в покое белку и учительницу и отправилась делегацией на апелляцию. Учительница сказала, что да, можно считать и восемь, и пообещала исправить оценки. В конце концов, этот тест придумала не она, гуляет он в интернете давно, и не первое поколение родителей задается вопросом, какой ответ нужно считать правильным.

Но уже на следующий день после белки возник спор с обычным домашним заданием. Упражнение на дательный падеж. По этому сборнику еще мой сын учился, так что я уже это проходила. Нужно вставить буквы и определить границы предложений. «Птицы подл.. тали с Ир..» Это опечатка. Предлог не «эс», а «ка». Сборник переиздавался несколько раз вместе с опечаткой. Правильный ответ: «Птицы подлетали к Ире».

Однако наши мамы, которые все как одна объявили себя филологами, предлагали другие версии: птицы у них подлетали в основном «с Ирана». Но одна подлетела «с Иртыша». Несколько птиц, то есть мам, утверждали, что «подлетали с Ирой», и их совершенно не смущало, что Ира в задании тоже умеет летать. Но меня потряс другой вариант. «Птицы подлетали с Ирия». Тут я не выдержала и спросила в Вотсапе: почему с Ирия? И что это такое вообще? Мне объяснили: Ирий у древних славян – рай, небесное царство богов, куда отправляются души умерших предков. Души подхватывали и уносили жаворонки, так что все сходится. «Птицы подлетали с Ирия». Я хотела уточнить, все ли дети знают про существование Ирия, но не стала, потому что время близилось к часу ночи. Мысль о банальной опечатке никому и в голову не пришла. Как не пришло в голову пожалеть учительницу, которой уже все равно, сколько существительных в «белке» – как положено по протоколу или как положено по правилам. У нее еще двадцать тестов, спущенных «сверху». И будь ее воля, она бы с детьми сочинения по картине писала.

После Ирия с летающей Ирой решили устроить внеплановое родительское собрание. Чтобы разобраться и исправить оценки. Поводом послужило задание по математике. «Начерти прямоугольник со сторонами 5 см и 3 см. Раздели его отрезком на два треугольника. Найди периметр одного из треугольников». Опять же мамы-математики говорили, что «надо брать» теорему Пифагора, мамы не математики предлагали «тупо измерить линейкой». Одна родительница выложила скан листа, который она собиралась передать учительнице. Там был красиво начерчен прямоугольник, шли длинные формулы, буквы были обозначены разными цветами. Объяснения занимали отдельный лист.

* * *

Начались школьные этапы олимпиад по разным предметам. Явка и участие обязательны. От класса выставляется минимум три человека.

Нам выдали тесты для подготовки. Я уже сошла с ума с этими заданиями. Например, вопрос по «Окружающему миру» (уровень – третий класс): «Самое сладкое дерево наших лесов?» Правильный ответ – липа. Вот почему липа? Почему не береза? У березы сладкий сок. Потому что липовый чай? Не аргумент. Или: «Какая из планет Солнечной системы находится от Солнца дальше, чем Земля, но ближе, чем Юпитер?» Вариантов нет. Да даже если бы были. В третьем-то классе. Или вот еще: «Для чего нужен язык?» Кому конкретно язык нужен, не уточняется. Варианты ответов: для определения вкуса еды, для переваривания пищи, вообще не нужен. Я вот считаю, что правильный ответ – язык вообще не нужен. Язык ведь враг согласно русской пословице.

С русским проблем не меньше. Я не просто туплю, я слышу, как у меня извилины в мозгу шевелятся. Но без толку. Задание: «Образуй и запиши слова, добавляя к слову звуки, характеристики которых приведены: РА + парный звонкий согласный + ударный гласный + парный глухой твердый согласный + безударный гласный = …»

Я не смогла ответить. Как не смогла ответить на следующий вопрос: «Посмотри на слова: «аппетит», «мозги», «нежность», «холод» – и реши, кто лишний». Именно «кто», а не «что» и не «какое». Объясни почему.

Я начала рассуждать: «Если у меня хороший аппетит и я ем, то у меня отказывают мозги. Если холодно, то вместо нежности хочется всех убить. Хотя в холоде у некоторых мозги лучше работают. Мой муж, например, открывает настежь окно, доводит температуру в комнате до плюс десяти и садится за компьютер. Я и дети ходим по дому в лыжных куртках. Опять же аппетит от холода зверский просыпается. Получается, что лишнее слово – нежность. Но я с этим категорически не согласна. А может, так? На улице холодно, дома еда, мозга нет – одна нежность. А если бокал вина, то все встает на свои места. Но третьеклассники не пьют, поэтому непонятно, какая связь».

Или вот еще задание. «Рукавицы “сварили” в кипятке, чтобы они стали теплее и прочнее. Как называются “вареные рукавицы”?» Моя подруга в таких случаях говорит: «Всухую я этого не выдержу». Если постирать что-то в горячей воде, это что-то обязательно сядет. У нас все дочкины плюшевые медведи и зайцы одеты в свитера и шапки, которые я «удачно» постирала. Рукавицы (пришлось, кстати, дочке объяснять значение слова) от кипятка станут на десять размеров меньше, но точно не теплее и не прочнее. Тут я уперлась и начала искать в интернете правильный ответ. Варежки. Это просто варежки!

Ну хорошо. Дальше следовал такой вопрос. «В школу поступили львенок, ягненок, утенок и теленок. Их записали под фамилиями Львов, Баранов, Селезнев и…» Надо выбрать из четырех вариантов фамилию теленка. Но я еще с Селезневым не согласна. Почему утенок не Уткин? Не Гусев? Не Лебедев, в конец концов? Теленку предлагали дать следующие фамилии: Коровин, Быков, Теленков, Телятин и Телушкин. Мне понравилась фамилия Телушкин. Правильный ответ, конечно же, Быков. Но почему теленок не может носить фамилию матери? Я вот вообще официально с девичьей фамилией хожу и ничего, очень удобно.

По литературе вопросы – это вообще песня. Нам попался вариант, составителем которого явно был китаист. Там в каждом варианте – вопросы, связанные с китайским языком. Например, простой: «Запиши русские пословицы, близкие по значению данной китайской: “Трудно схватить двух угрей двумя руками”». Это про то, что на двух стульях нельзя усидеть или про зайцев, которых не поймаешь? У моего сына, кстати, есть друг – китаец. Из Екатеринбурга. У мальчика и папа, и мама, и все родственники – китайцы. Причем из интеллигентной семьи, с правильным китайским языком. Приехали работать в Россию. Парень физикой занимается. По-русски говорит плохо. Участвовал в олимпиаде по китайскому языку. Стал только призером. Победила русская девочка.