Читать книгу "Полет мотылька - Алексей Калугин"

– Извините…

– Сдавать или получать? – перебил охранник.

– Я по поводу генетического картирования, – суетливо затараторил Геннадий Павлович. – Хочу сдать анализы…

И полез в карман за паспортом.

– Направо по коридору, – охранник едва заметно двинул подбородком, указывая на вход.

– Благодарю вас, – улыбнулся Геннадий Павлович и быстро шмыгнул в приоткрытую дверь.

Сразу же за дверью коридор расходился в две противоположные стороны. Тот, что вел налево, был перекрыт металлической решеткой, за которой царила кромешная тьма. Коридор, сворачивающий направо, был настолько узким, что два человека смогли бы разойтись в нем, только повернувшись боком. Стены на две трети от пола были выкрашены в грязно-желтый цвет. Коридор был пуст – ни людей, ни столиков, ни стульев для ожидания, ни вялых фикусов в разваливающихся бочках, даже портрета президента на стене не было. Только у самого входа скотчем приклеен отпечатанный на принтере список документов, которые следовало иметь при себе. Ознакомившись со списком, Геннадий Павлович узнал, что для того, чтобы сдать анализ, нужно было всего лишь предъявить паспорт. А вот для того, чтобы получить результаты анализа, помимо российского, следовало принести еще и заграничный паспорт, ежели таковой имелся, копию документов о прописке, справку из жилищной управы об оплате всех счетов за жилплощадь и коммунальные услуги, справку с места работы, для безработных – справку с последнего места работы, справку о доходах за последние три года, выписку из медицинской карты, копии документов об образовании, а так же военный билет или документ, объясняющий отсутствие такового. Кроме того, нужно было заглянуть в районное отделение СООП и получить документы по формам Б-12, 19-63 и 48/91. Сохранить в памяти весь приведенный список смог бы разве что только тренированный мнемоник. На всякий случай Геннадий Павлович похлопал по карманам, хотя точно помнил, что ни авторучки, ни клочка бумаги у него при себе не было.

Коридор казался невообразимо длинным – противоположный конец его исчезал в точке, в которую, согласно законам перспективы, сходились параллельные линии, – что выглядело странным, поскольку где-то совсем рядом должны были находиться подсобные помещения гастронома и склад пункта приема стеклотары. Пройдя метров пять, Геннадий Павлович оказался рядом с нишей, в глубине которой находилась обитая черным дерматином дверь. К двери привинчена блестящая золотом табличка с надписью черными буквами: «А.Р. Арков», – и больше ничего. Кто такой это А.Р. Арков и какое отношение он имел к программе генетического картирования, можно было только гадать. Но, судя по персональному кабинету с солидной дверью, человек он был представительный. Проследовав далее по коридору, Геннадий Павлович вскоре обнаружил совсем уж узкий – двоим в нем было не разойтись, – сворачивающий влево проход. Заглянув в него, Геннадий Павлович увидел небольшое квадратное помещение, похожее на зал ожидания автобусной станции. Вдоль стен двумя рядами стояли стулья с откидными сиденьями, все до последнего занятые людьми. Человек шесть или семь, которым не хватило мест, топтались в центре зала. Находясь в точке пресечения взглядов тех, что сидели у стен, стоявшие чувствовали себя неуютно. То один, то другой из них вдруг нервным движением отдергивал край рукава, чтобы быстро взглянуть на часы, после чего устремлял взгляд на выкрашенную белой масляной краской дверь в конце зала. Дверь занимала внимание и тех, что сидели на стульях, – но эти посматривали на нее искоса, быстро и осторожно, чтобы кто-нибудь из соседей, не дай бог, не заметил. И каждый старательно прятал от остальных свою растерянность и нервозность.

Выбрав взглядом пожилого человека с красным одутловатым лицом, сидевшего в первом ряду, – он казался чуть спокойнее остальных, – Геннадий Павлович подошел к нему и, наклонившись, шепотом спросил:

– Простите, здесь сдают анализы?

Мужчина вытаращил на Геннадия Павловича красные, словно от бессонницы, глаза. Вначале Геннадию Павловичу показалось, что человек не понял вопроса. Именно не понял, поскольку не расслышать он его не мог. Прежде чем повторить вопрос, Геннадий Павлович окинул взглядом помещение, надеясь обнаружить вывешенные листы с информацией, но стены зала, выкрашенные, как и в коридоре, в грязно-желтый цвет, покрывали лишь трещины да пятна неопределенного происхождения. Геннадий Павлович вновь обратил взор на краснолицего.

– Где я могу записаться? Или нужно просто занять очередь?

– Здесь результаты, – отрывисто бросил краснолицый. Достав из кармана мятый носовой платок с поблекшими красными пятнышками клубничек, он быстро обтер покрытое испариной лицо. – Сдают там, – он махнул рукой с зажатым в ней платком в сторону прохода, – дальше по коридору.

– Благодарю вас, – натянуто улыбнулся Геннадий Павлович.

Выйдя из переполненного зала, он двинулся дальше по коридору, которому, казалось, не будет конца. Что уж на него так повлияло – то, что в коридоре не было окон, то, что стены его сходились так близко, что едва не давили на плечи, или же то, как краснолицый мужчина вытирал платком влажное лицо, – только Геннадию Павловичу и самому начало казаться, что в помещении невыносимо душно. Оттянув пальцами воротник рубашки, Геннадий Павлович провел ладонью по шее. Дышать стало как будто немного легче. Но рубашка, прилипшая к спине, создавала ощущение дискомфорта. И, как назло, оказалось, что, выходя из дома, он конечно же забыл сунуть в карман носовой платок! Геннадий Павлович начал уж было подумывать о том, а не повернуть ли назад? В конце концов, не было никакой необходимости именно сегодня сдавать анализ. Теперь он знал, где находится ближайший к дому кабинет генетического картирования, и мог зайти сюда в другой раз, выбрав удобное время. Геннадий Павлович сбавил шаг и даже пару раз обернулся. Коридор позади был пуст – почему-то от этого Геннадию Павловичу становилось еще более не по себе.

Наверное, он все же повернул бы назад, если бы по левую руку от него вдруг не открылся еще один узкий проход. Зал в конце прохода был точной копией того, в котором толпа людей ожидала результатов экспертизы своего генетического материала. Только в этом находилось всего трое человек. Двое – мужчина и женщина, примерно одного возраста, – лет сорока пяти – сидели на металлических стульях с гнутыми спинками, третий, склонившись над столом, стоявшим в углу, заполнял какие-то документы. В дальнем конце зала имелись две застекленные двери. Стекло левой было завешено изнутри белой простыней, правой – густо замазано белой краской.

– Простите, – обратился одновременно ко всем присутствующим Геннадий Павлович, – анализы здесь сдают?

Человек, заполнявший бумаги, даже не повернул головы в сторону Геннадия Павловича, зато сидевшие на стульях мужчина и женщина одновременно посмотрели на него.

– Это кабинет генетического картирования? – уточнил на всякий случай Геннадий Павлович.

Прежде чем ответить, сидевший на стуле мужчина задумался, но после паузы он все же утвердительно наклонил голову.

– Там? – указав на дверь со шторой, спросил Геннадий Павлович.