Читать книгу "The Beatles от A до Z: необычное путешествие в наследие «ливерпульской четверки» - Питер Эшер"

Поскольку мы упомянули Пола, давайте остановимся на большой H-песне Helter Skelter. В студии это была сознательная попытка сделать самый громкий, грязный, хрустящий рок-н-ролльный трек на все времена. Быть может, чтобы догнать и превзойти такие группы, как The Who, «более тяжелые», чем The Beatles. Или чтобы в конце карьеры запустить немного метала и панка от классиков. Все может быть. Но уж точно она не имела ничего общего с тем, чтобы вдохновить какого-нибудь полнейшего сумасшедшего из Калифорнии, который не сумел понять, что означает Helter Skelter, связал эту песню с Книгой Откровения или каким-то подобным абсурдом и пустился в ужасающий и безумный путь.

Термин helter skelter гораздо более распространен в Великобритании, чем в США, и имеет два различных значения. Первое: «в беспорядочной спешке». Второе: «спиральная горка», старомодный ярмарочный аттракцион. Ярко раскрашенная деревянная башня с винтовой лестницей внутри и спиральной горкой снаружи. Человек брал коврик (вроде половичка) из кучи у входа, поднимался по внутренней лестнице наверх, ждал своей очереди у входа на горку, садился на коврик и соскальзывал вниз, повторяя сие действо, как только удавалось вернуться в очередь. Отсюда: When I get to the bottom I go back to the top of the slide / Where I stop and I turn and I go for a ride / Till I get to the bottom, and I see you again («Достигнув подножия, я возвращаюсь на вершину горки, / Где я останавливаюсь, поворачиваюсь и иду на новый спуск, / Пока не спущусь к подножию и не увижу тебя снова»).

Если вы попросите людей назвать свою любимую песню The Beatles, начинающуюся с H, готов поспорить, что она будет близка к вершине. Пол сочинил ее у бассейна Джона Леннона в Уэйбридже в ожидании Джона. Это Here, There and Everywhere. The Beatles, безусловно, сделали очень хорошую запись, трехголосный фон «Ааа» (простые триады, ничего необычного, никаких свупов Брайана Уилсона или чего-то подобного) прекрасен, но, по существу, аранжировка очень проста. Безусловно, Here, There and Everywhere – это прежде всего триумф искусства сочинения песен – сочетание красивой и нежной поэтики с восхитительной и запоминающейся мелодией.

А теперь еще раз вернемся к Леннону и остановимся на довольно любопытной H-композиции – Hello Little Girl. Говоря, что это первая песня Джона, которую он записал с группой The Fourmost, еще одной командой под руководством Эпштейна. Я большой поклонник Брайана Эпштейна. Когда мы с Джеймсом Тейлором ушли из Apple и договорились, что я буду менеджером Джеймса, Брайан был для меня образцом для подражания. Как и я, он никогда раньше не был менеджером (он управлял музыкальным магазином, а я был исполнителем). Его успех доказал, что не нужно иметь никаких специальных внутренних знаний о музыкальном бизнесе или уникальных навыков; интеллект, готовность учиться, абсолютная вера в талант и способности вашего артиста, абсолютная преданность своему благополучию и успеху, а также твердая решимость действительно могли творить чудеса. Мы оба точно обладали всеми этими качествами. Это не означает, что мы с Брайаном избежали каких-либо деловых или художественных ошибок, уверен, это далеко не так, но мы были честны и решительны, и мы честно делали свою работу. И раз за разом пополняли списки исполнителей и контрактов с ними. Одним из параллельных контрактов Брайана были The Fourmost.

Helter skelter (спиральная горка)

Генри Дилц сделал эту фотографию Джеймса Тейлора и меня как раз перед тем, как снял обложку для Sweet Baby James, первого американского альбома Джеймса, который я спродюсировал

The Fourmost – довольно забавная команда, у которой было несколько незначительных хитов, и Hello Little Girl – один из них. Джон и The Beatles исполняли ее в рамках своего (неудачного) прослушивания для Decca Records в январе 1962 года, но официально так никогда и не выпустили.

H-список закончим двумя Hey-песням. Первая – это Hey Bulldog. Одна из тех композиций, которые сегодня пользуются бо`льшей популярностью среди слушателей, чем я себе представлял. В различных опросах слушателей SiriusXM она всегда на высоте. Мне это нравится, хотя в мою двадцатку лучших она бы не вошла. Так что предлагаю обратить свои взоры на несомненно величайшую Hey-песню. (Полагаю, что она даже превосходит Хэнка Уильямса Hey, Good Lookin’, который занимает второе место наряду с Hey Girl Кэрол Кинг и Hey! Baby Брюса Шаннеля).

Конечно, эта последняя песня – Hey Jude. Одна из лучших песен The Beatles, великолепное творение Пола, построенное на прочном фортепианном фундаменте и включающее безукоризненно гармоничные ударные Ринго и красивый бэк-вокал Джона и Джорджа. Есть у нее примечательный технический нюанс – это была первая песня The Beatles, записанная более чем на четыре дорожки. Что действительно удивительно, так это то, что всё, что они записали до этого момента, включая Sgt. Pepper, было выполнено лишь с четырьмя отдельными треками, записанными на однодюймовых четырехдорожечных студийных машинах в EMI Studios, что резко ограничивало способ записи. Работать в моно было гораздо практичнее, чем в стерео, потому что вам постоянно приходилось отскакивать на одну дорожку, чтобы освободить больше места на следующей катушке ленты. И как только звуки отскакивали друг от друга, они навсегда связывались вместе в этом специфическом балансе (который нельзя было изменить), и они также не могли быть пространственно разделены в стереомиксе. Так что сбор четырех дорожек – это было настоящее приключение.

Оказалось, что студии EMI около года владели восьмидорожечной машиной, о которой никто из нас не знал, потому что они держали ее в задней комнате и настраивали, чтобы она соответствовала стандартам EMI. В то время как у Trident Studios восьмидорожка была в свободном доступе, когда владельцы студии (братья Барри и Норман Шеффилд) приняли доставку, они просто открыли коробку, подключили машину и начали писать. Это одна из причин, по которой я выбрал Trident для записи первого альбома Джеймса Тейлора. Пол Маккартни любезно согласился записать партию баса для песни Carolina in My Mind и провел с нами целую сессию. Он оценил, как здорово работать на восьмидорожечной машине, и решил пригласить всех битлов. Так Hey Jude была записана на Trident в восьмидорожечном формате.

Мне посчастливилось быть приглашенным на конец этой сессии. Они почти все записали и были в процессе сведения. Я приехал и услышал Hey Jude на гигантских динамиках Tannoy, и это полностью снесло мне крышу. Если вы можете представить, что слышите эту песню в самый первый раз, когда понятия не имеете, куда она идет в музыкальном плане, то вы меня поймете. Это было необыкновенно. На второй половине песни (где начинаются «на-на-на-на») я не знал, что все это произойдет, не знал, сколько это будет продолжаться, не знал, что это будет настолько потрясающе, не знал, как раскроется великий и пронзительный вокал Пола. Я был совершенно выбит из колеи. Такая мастерская аранжировка – и как только вступает новый звуковой элемент (тамбурин! эти струны! духовые!), уровень возбуждения и музыкальная радость возрастают экспоненциально.