Читать книгу "Покорение Америки - Геннадий Марченко"

Усики смотрелись достаточно импозантно. Напоследок мои чуть тронутые сединой виски закрасили какой-то краской, а затем бриолином смазали волосы, которые стали прилизанными и блестящими. Троицки увиденным остался доволен, после чего передал меня на руки немолодой женщине. Оказалось, это костюмер, которую звали Линда Поллок. Она выдала мне соответствующий прикид – тёмный костюм со стреловидными отворотами и чёрной бабочкой, солидно выглядевшие запонки. И вот я уже совершенно другой человек!

– Ну что, управились? – спросил Троицки. – Ага, вижу, вижу… Пойду доложу Майклу, что Стив готов. Надеюсь, текст вы помните? Отлично.

Кёртис, однако, подозвал меня минут через сорок. В ожидании, когда мой персонаж окажется на площадке, я от нечего делать косился на трепавшихся в стороне за столиком с напитками исполнителей главных ролей. Хм, ну, Пэт О’Брайен выглядит посолиднее, нежели его напарник по картине Джеймс Кэгни. Оно и понятно, первый играет священника, второй – гангстера. Пэт, скорее всего, за свою роль получит меньше, недаром Адам упоминал, что гонорар Кэгни сожрал значительную часть сметы. Ну да ладно, не самое лучшее это занятие – считать деньги в чужом кармане.

Между тем Кэгни пригласили на съёмочную площадку, изображавшую адвокатскую контору. По сюжету, гангстер освободился из мест не столь отдалённых и заявился к старому подельнику Фрейзеру, которого играл Хэмфри Богарт, в надежде получить свои сто тысяч. Но Салливану этого мало, он хочет войти в крупное дело, чтобы контролировать часть города, и это уже не нравится адвокату и его дружку Киферу в исполнении Джорджа Бэнкрофта. Кифер соглашается подвезти Рокки до места, где тот снял после освобождения комнату, и дальше по сценарию эта парочка выходит из здания через общий зал. Тут-то, едва спровадив обоих, Фрейзер хватает телефонную трубку и требует позвать моего героя, то есть Стива. Дальше настал мой черёд звездить в кадре. Мне всего-навсего требовалось поднять трубку, глянуть на проходившую мимо парочку и ответить Фрейзеру, что я запомнил, как выглядит Рокки Салливан. Всё!

Кёртиса устроил и первый дубль, но он потребовал сделать ещё два на всякий случай, и немногословный оператор Пол Солино только молча соглашался.

– Неплохо, теперь жду вас послезавтра, – на прощание сказал режиссёр. – Съёмки пройдут вечером в городских декорациях, так что подходите часикам к шести. Я отошлю Томаса к северным воротам, он вас там встретит и проводит к месту съёмок. Кстати, у нас здесь поблизости студийная забегаловка, если хотите, можете там бесплатно перекусить… Эй, Лео! Ваша банда в течение ближайших двух часов мне не нужна, потом будем снимать эпизод в спортзале, так что вы с парнями тоже можете сходить пообедать, а заодно покажешь мистеру Сорокину, где столовая.

Бандой оказалась та самая группа The Dead End Kids, состоявшая из шести парней. Главным у них был некто Лео Горси, парень на вид лет семнадцати, хотя позже выяснилось, что ему уже двадцать один, а младшему из их команды всего шестнадцать. Сначала я вернул реквизит, избавился от грима, а затем мы всей толпой отправились обедать. Пока я впихивал в себя бесплатные фасоль с бифштексом, сдобренные каким-то соусом, и запивал это апельсиновым соком, ко мне подсел Лео.

– А правда, что вы русский? – поинтересовался он.

Получив подтверждающий кивок, Лео не без гордости сказал:

– Мой отец тоже когда-то из России приехал, я даже знаю некоторые слова на русском. – И с лёгким акцентом, улыбаясь во все тридцать два, выдал «привет», «спасибо» и «сволочь».

– Ну как?

– Неплохо, – промычал я с набитым ртом. – Но если бы ты решил стать шпионом в России, то этого мало.

– Я не хочу становиться шпионом, мы с парнями будем актёрами. О Сидни Кинглси слышали? Нет? Это драматург, благодаря которому мы в тысяча девятьсот тридцать пятом году попали на театральные подмостки, сыграв в его пьесе молодую нью-йоркскую шпану. Два года спустя пьесу увидели продюсер Сэм Голдуин и режиссёр Уильям Уайлер, они же нас и пригласили в экранизацию постановки Кингсли. Мы заключили двухлетний контракт с компанией «Юнайтед артисте», и вот это уже третий наш фильм в Голливуде.

Лео откинулся на спинку стула, с гордым видом сложив руки на груди и снисходительно на меня поглядывая. Мол, не то что некоторые, которые в сорок лет отчего-то решили начать кинокарьеру. Я про себя ухмыльнулся. Мне этот кинобизнес и даром не нужен. Хотя нет, насчёт «даром» я погорячился, как-никак приехал сюда, чтобы всё-таки немного заработать. Получу свои бабки и свалю, только меня и видели.

Хотя я мог бы подарить – а лучше продать – Голливуду немало интересных сюжетов. Причём даже без использования дорогих спецэффектов, включая компьютерные, которые, насколько я помнил, появятся только с «Парком Юрского периода» Спилберга. Интересно, прокатили бы сейчас фильмы с крутыми драками в стиле Брюса Ли? Наверное, ему тоже в своё время пришлось ломать стереотипы. Но ведь сломал же!

Я с удовольствием подкинул бы местным продюсерам идею картины «Рокки», наверняка ничего подобного ещё не снимали. А главного пусть зовут не Рокки Бальбоа, а, например, Иван Шмелёв. Ну а что, в Штатах хватает не только итальянских эмигрантов, но и русских.

Ещё можно запустить серию фильмов о зомби. А то пока ужастики в Голливуде, наверное, представлены одним Дракулой в исполнении Бориса Карлоффа. О, ещё одну фамилию вспомнил этих лет! Только не знаю, Карлофф всё ещё снимается или так и остался в эпохе «немого». Не суть важно, главное, зомби обеспечат коммерческий успех, и с этих фильмов можно снимать приличные бабки.

Реально, впрочем, и на комедиях делать бизнес. Как там назывался фильм с Джулией Робертс и Ричардом Тиром?.. А, точно, «Красотка»! Перенести время действия в нынешнюю эпоху, а сюжет менять практически не надо. Там ещё песня Орбисона звучала Oh, Pretty Woman, слов я не помнил, а вот мелодию вполне мог бы напеть композитору картины.

Из мечтаний меня вырвал голос Лео:

– Ну что, мистер, мы пошли, у нас съёмки, а вам счастливо добраться до дома.

Остаток дня проводить в мотеле не хотелось. Прогуляюсь-ка я лучше по Городу Ангелов, а заодно искупаюсь в заливе Санта-Моника. На такси раскатывать посчитал расточительством, гораздо экономнее передвигаться общественным транспортом – на автобусах или трамваях. А заодно в местном отделении Bank of America обналичу чек.

До конечной остановки трамвая компании Pacific Electric Railway я прошёл пешком, это заняло у меня всего около получаса. На трамвае маршрута номер 12 отправился в центр Лос-Анджелеса, объективно рассудив, что вероятность наткнуться там на отделение нужного мне банка гораздо больше, чем на окраине города. Да и прогуляться по центральной части мегаполиса интереснее.

Мои предчувствия меня не подвели, центр Лос-Анджелеса буквально кишел разного рода конторами, в том числе отделениями банков. Для предъявления мне хватило водительского удостоверения и самого чека.

Ну вот, купюры аккуратно упакованы в заранее приобретённое портмоне из тёмно-коричневой кожи, которое заняло своё место во внутреннем кармане пиджака. В такую жару, от которой плавился асфальт, не я один расхаживал в костюме. Видно же, как страдают люди, но все вынуждены соблюдать дресс-код. Хотя женщинам всё же легче, они в платьях, преимущественно светлого оттенка, которые развевал игривый ветерок, охлаждая разгорячённые июньским солнцем тела.