Читать книгу "Вызов принят! - Селеста Барбер"

«Нет, иди в жопу».

И телефон почти сразу же запиликал. Он. СНОВА.

«На следующей неделе можешь не приходить».

Вот оно. Я не дала ему в туалете, и работать на радио меня больше не приглашали. Запасной аэродром, которым я надеялась воспользоваться потому, что основной пока не работал, закрылся для меня навсегда.

* * *

Рассказывая вам эту историю (как и историю про Жирного Бездарного Мужика в казино «Юпитер»), я хочу заметить, что женщинам нужно быть осторожными. Многие предпочитают думать, что мы говорим об этом, чтобы опорочить мужчин или нажиться за их счет. Ведь это так трудно – поверить, что нам просто нужно, чтобы нас услышали. Я намеренно не называю имен, чтобы подчеркнуть, что то, что произошло со мной, – это не частный случай, а целая сложившаяся культура, которую давно пора разрушить.

И снова для протокола: мне совершенно насрать, как мой рассказ повлияет на репутации или карьеры упомянутых в нем мужчин. Тем более если им повезло и трахаться с начальством ради того, чтобы пробиться, не пришлось.

Многие годы женщины вынуждены были мириться с тем, что мужчины запугивали их, унижали и вели себя омерзительно.

Но больше этому не бывать.

Время пришло!

#timesup

Глава о Спарки

ТЕАТРАЛЬНУЮ ШКОЛУ Я ОКОНЧИЛА в 2002-м, и следующие пару лет меня приглашали исключительно в некоммерческие проекты. Но в 2005-м мне дали роль во «Всех святых», австралийском сериале, действие которого разворачивалось в больнице.

Краткий экскурс в историю австралийского телевидения

В начале двухтысячных в Австралии выходило всего четыре сериала: «Соседи», «Дома и в пути», «Ищейки» и «Все святые».

«Соседи» и «Дома и в пути» были нашими знаменитыми мыльными операми и носили гордое имя «драмы». Актерский состав этих сериалов включал парочку профессиональных актеров, которым нужно было срочно выплатить долг по ипотеке, стайку бикини-моделей, людей, засветившихся в шоу «Холостяк» и «Австралийский идол», и, УДРУЧАЮЩЕ РЕДКО, какого-нибудь случайно угодившего в каст Хемсворта. Если начинающему актеру удавалось получить роль в одном из этих сериалов, это означало, что он вытащил счастливый билет – теперь свалит в Америку, станет там звездой экрана и до конца жизни будет благодарить крошечную австралийскую киноиндустрию за то, что сочла его красавчиком и пригласила сняться в многосерийке.

«Соседи» и «Дома и в пути» выходили на экраны уже 33 года и 30 лет соответственно. Раз в пятилетку сценаристы убивали кого-нибудь из персонажей, потом воскрешали его, потом снова убивали, потом тот же актер вновь появлялся в сериале в роли злобного двойника погибшего героя, и, наконец, его убивали окончательно, чтобы освободить в сюжете место для появления какой-нибудь Марго Робби. Таким образом, у тех австралийских актеров, которым рекламировать купальники никак не грозило, оставалось не так уж много возможностей проявить себя в профессии.

Когда говоришь кому-нибудь, что ты актриса из Австралии, тебе сразу же задают два вопроса: «Где ты снималась?» и «А в «Дома и в пути» ты играла?». На первый из них я отвечаю: «Не ваше дело», а на второй – «Да».

«Ищейки» – детектив с тринадцатилетним телестажем – был отличной возможностью попасть на экраны для актеров, не отличавшихся внешними данными моделей Victoria’s Secret. Помимо основного актерского состава, занятого в ролях полицейских, там каждую неделю появлялись новые лица – преступники, жертвы, владельцы магазинов, собаки, наконец. И это было прекрасно. Десятки талантливых и сотни бездарных актеров зубами вцеплялись в сценарии, чтобы заполучить роль на одну серию и на рождественском ужине с гордостью кивнуть, когда назойливая тетушка спросит, снялся ли наконец племянничек в кино.

Примерно так же дело обстояло и во «Всех святых», самой длинной за всю историю австралийского телевидения медицинской драме. (Мне нравилось представлять себе, что этот сериал – помесь «Скорой помощи» и «Анатомии страсти», только вот Джордж Клуни и Макдрими почему-то забыли явиться на съемочную площадку.)

Действие большей части сцен разворачивалось в палате номер семнадцать. Туда постоянно заходили основные действующие лица – медсестры и врачи – и усиленно делали вид, будто вовсе не жаждут переспать друг с другом. Затем действие переносилось в отделение «Скорой помощи», тем самым позволяя сценаристам ввести несколько новых эпизодических персонажей, которых мы, актеры, сможем сыграть.

Именно на съемках этого сериала я познакомилась с ныне покойным великим Марком Пристли.

В 2004 году я работала продавцом в паршивом магазине одежды в Балмейне. (Не путать с европейским модным брендом, тот произносится «Бальмон». А Балмейн – это пригород западного Сиднея, где можно встретить массу фешенебельных ресторанов, превосходных кофеен и милых харизматичных бездомных. Моими любимчиками были Диджей Улицы Дарлинг и Майкл, джентльмен, постоянно носивший забрызганный мочой (его собственной) костюм, ночевавший прямо напротив полицейского участка и минимум раз в неделю расхаживавший по главной улице Балмейна, размахивая пачкой пятидесятидолларовых купюр и напевая на мотив элвисовской песни «Blue Suede Shoes’» «А ну-ка выкусите, суки!».)

Балмейн – чудесное место. Именно там я и #сексимуж впервые попробовали жить вместе. Мы поселились в маленьком домике, где пол практически отсутствовал. Нет, у нас, конечно, был ковер, но вот под ковром толком ничего не было.

Жить там нам ужасно нравилось. В канун Нового года автомобильное движение в городе перекрывали, так как главная улица вела к порту, откуда открывался прекрасный вид на Харбор-Бридж. А ровно в полночь в небе над ним праздничным фейерверком вспыхивали миллионы долларов. Понятно, что из-за этого в новогоднюю ночь в Балмейн стремилась попасть куча народу. И проехать к себе домой можно было, только показав полицейскому удостоверение и назвав адрес.

Выезжать куда бы то ни было из этого волшебного места не хотелось ужасно. Поэтому, когда мне предложили должность продавца в занюханном магазинчике неподалеку от дома, я решила, что это офигеть как круто.

Я проработала там шесть месяцев, а затем меня пригласили попробоваться на роль парамедика Бри Мэтьюс в сериал «Все святые». На пробах от меня требовалось только драматично смотреть мимо камеры и сыпать вымышленными медицинскими терминами. Роль была маленькая, всего на одну серию, и я ее заполучила.

А затем умудрилась растянуть эту роль на четыре года более или менее регулярных появлений моей героини в сериале. Не потому, что была такой феерической актрисой, которая из любой чепухи способна сотворить оскаровскую речь (все мы знаем, что это под силу только Марион Котийяр), но потому, что умела пробиваться.

Я очень уважаю пробивных людей. По-моему, всем нам в этом деле стоит равняться на Мадонну. Она не самая талантливая в мире певица и танцовщица, но за свое умение пробиваться заслуживает Нобелевской премии. Ведь именно благодаря этому умению она карьеру и построила. И не будем забывать про Лизу Ринну[18] – ее уникальная манера пробиваться состоит в том, чтобы повсюду рассказывать, какая она пробивная. Уважаю!