Читать книгу "Редкая птица - Михаил Марголис"

«Ночные Снайперы» – те две драйвовые девчонки, на концертах которых хотелось не то плакать, не то немедленно целовать полупьяную соседку, – записали альбом «Цунами», чтобы попрощаться с самими собой. Что там будет дальше с Дианой Арбениной, какие мультфильмы, – неизвестно» (Звуки. РУ).

«Если раньше «Ночные Снайперы» были хотя бы похожи на рок-группу, то теперь по студийному звуку они напоминают какой-то странноватый оркестр. Немного шансона, немного попсы, плюс традиционный декаданс, чтобы уж совсем приторно не было» (МК-Бульвар).

«Однополярность объективно обедняет группу, из системы координат которой исчез важный противовес. Сильная женщина самовыражается сильно, но однообразно» (Интермедиа).

И это еще не все ракурсы с которых оценивались тогдашние деяния Дианы. Часть «сетевого народа» отреагировала на полыхнувший индивидуализм Арбениной интернет-высказываниями в духе интервью Лосевой, процитированного в этой книге. Командующую «Снайперами» упрекали не только в утрате песенной аутентичности и коммерциализации своего проекта (к слову, в это период продюсером «НС» ненадолго оказался Александр «Хип» Пономарев, известный по работе с «Браво», «Наутилусом», «Би-2» и прежде всего – как многолетний директор «Сплина»), но и практически в том, в чем гражданин Груздев в разговоре с Шараповым обвинял капитана Жеглова, мол, «для него люди – мусор, он через кого хочешь перешагнет». Арбенинские антагонисты считали, что певица «воспользовалась Сургановой» на определенном этапе своей карьеры, когда молодой студенткой перебралась из Магадана в Петербург. Света познакомила Диану со своими друзьями. Она является сооснователем «НС». Десять лет, наиболее сложных в материально-бытовом плане, провела в группе, а когда начались «контракты, рейтинги, стадионы», Арбенина её «выставила за дверь». Это тезисный пересказ того, что с 2003 года многоголосно произносилось на различных, касавшихся «Снайперов», интернет-форумах.

Когда «НС» только появились в Питере и Москве, «со стороны коллег по цеху было либо абсолютное равнодушие, либо снисходительно-скептические высказывания.

«Вот, в том числе, и на такой трёп «доброжелателей» я отреагировала своим высказыванием в Лужниках, – поясняет Диана. – Кстати, никто из нашего с Сургановой «ближнего круга» подобных вещей мне не говорил. Что касается знакомств: да, многие её друзья по Питеру, по институту стали и моими друзьями. Но к музыке это не относилось. Все завязки в профессиональной сфере появились у «Снайперов», когда мы были уже группой, а не дуэтом. Сурганова не привела в наш состав ни одного музыканта».

Глава 15

Школа злословия

Лужниковская февральская презентация явилась прологом первого и, возможно, самого сложного отрезка единоличного арбенинского «снайперства». Плотнейшая событийность жизни накладывалась на её обостренную чувственность и сохранявшееся ощущение дуэли с целым миром. Диана буквально стимулировала себя собственными песнями на противостояние какой-то бесплотной, но настырной внешней силе. В этот момент у нее появились вещи (разложенные вскоре по двум следующим альбомам) с фатальными названиями «Не ищу», «Страха нет» и почти янкиными интонациями. В «Опасном лете» она поет: «Из поганого рта/Из луженых широт/Вылетают не то чтобы просто слова/А гадюки из букв/Ветер вальсы кружит/Ветер песни крошит/Я меняю рубахи/А белой по-прежнему нет…», а в «Редкой птице» добавляет исповедальности: «Я редкая птица. Я вышла из дома/Мне было в нем плохо, но что здесь такого/Когда есть дороги. Мосты и трамваи/А в доме не ждали, и не понимали…», «Я редкая птица. Я шла и скользила/Я не воевала, но я победила/И крылья спокойно лежали на воле/Готовые к небу, готовые к боли/ Прощай!..» В этой песне чуть проступала аллюзия и на шевчуковский реквием «Вороны», написанный десятилетием раньше.

Неудивительно, что именно Арбенина на июльских «Крыльях» 2003-го в Тушино звучала наиболее проникновенно и драматично из всех музыкантов, которым пришлось выйти на сцену после кровавого теракта, случившегося у входа на фестивальное поле. Она теперь регулярно (даже со «Снайперами») оставалась один на один с аудиторией. Этому способствовала и вдруг просочившаяся в её «электрическую» мозаику театрально-акустическая линия. В конце апреля 2003-го Диана появилась, фактически как исполнитель зонгов, на сцене театра-студии МХАТ в спектакле «Под шум волны», созданном по мотивам переписки Айседоры Дункан и графа Орлова. Артисты играли в костюмах и декорациях, а лидер «НС» в обычной рубахе, под гитару пела свои вещи с края сцены в определенных моментах действа.

Плотнейшая событийность жизни накладывалась на её обостренную чувственность и сохранявшееся ощущение дуэли с целым миром. Диана буквально стимулировала себя собственными песнями на противостояние какой-то бесплотной, но настырной внешней силе.

Фестиваль «Крылья», 2003

Через пару недель, уже в пространстве МХАТ им. Горького на Тверском бульваре, Арбенина при аншлаге сыграла с «НС» (а также – дополнительной перкуссией и саксофоном) полноценный акустический сейшен, превращенный вскоре в концертный альбом «Тригонометрия» (2003). Помимо возврата к своим истокам (тут прозвучали даже самые ранние арбенинские темы – «Голубой слон», «Реггей») Диана спела вещь «Я сижу у окна» на знаменитое стихотворение Иосифа Бродского. Это можно было считать поклоном любимому поэту. И вообще, Бродского поют нередко. А вот песня «Полчаса», что годом позже закроет подарочную версию альбома «SMS», позволяла пофантазировать о том, как ещё могла бы развиваться творческая история Арбениной, полагайся она не только на собственные силы. «Полчаса» была написана на стихи известного интернет-поэта Яшки Казановой (в миру – Юлия Зыкина), родной сестры певицы Татьяны Зыкиной. «О Яшке могу разговаривать долго, очень ее люблю, у неё есть очевидный талант, – говорит Диана. – Сперва я нашла в интернете ее прозу. Затем – поэзию. А стихотворение «Полчаса» был написано по конкретному поводу. Из него получилась песня, и такой опыт показался мне позитивным. Мы и песню «Африки» с ней начинали. Я и сейчас испытываю желание найти что-то интересное в новой поэзии. Не для того даже, чтобы из таких находок делать песни, а дабы понять: есть ли сейчас молодые достойные поэты? И очень переживаю, что ничего не нахожу. Абсолютный порожняк… Хотя появился Оксимирон – отрада моему сердцу и уму. Он большой поэт. Самый одаренный из современных и рэперов и вообще пишущих».

Именно Арбенина на июльских «Крыльях» 2003-го в Тушино звучала наиболее проникновенно и драматично из всех музыкантов, которым пришлось выйти на сцену после кровавого теракта, случившегося у входа на фестивальное поле.