Читать книгу "So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда - Марк Эглинтон"

Было бы удивительно, если бы группа, совершенно не похожая на типичный коллектив с MTV, придумала что-нибудь вылизанное и с идеальным монтажом, на что в Cliff ‘Em All и намека не было. Скорее это были аляповатые кадры с Бёртоном, снятые на любительскую камеру.

Большая часть материала была фанатскими нарезками, а остальное – из архива группы и персонала. На заднике кассеты Хэтфилд написал несколько строк, и все напоминало скорее бутлег[26], хотя так и задумывалось. Строчки Хэтфилда были, мягко говоря, потешными, и прекрасно объясняли замысел Metallica: «Качество некоторых видео так себе, но главное – чувство и атмосфера!!!» И подписался он как «Джеймз»; это его псевдоним, который он много лет использовал в фэнзинах и других письменных посланиях поклонникам.

Все это было похоже на дисклеймер[27]. Но своим трогательным посланием Джеймс отдал дань Клиффу. Было видно, что музыкантам Metallica не чужды эмоции, которые они не стеснялись показывать. Фэны «врубились», и Cliff ‘Em All стал достойным дополнением к коллекции.

Той весной группа находилась в Сан-Франциско. Хэтфилд снова был с Коттоном и отдыхал перед летними фестивальными концертами. Ульрих с Ньюстедом стали оборудовать гараж в новом доме Ульриха, пытаясь переделать его в репетиционную базу.

Джон Корнаренс, по-прежнему хороший друг Ларса, приехал и помог оборудовать гараж. «Джейсон очень круто справлялся с этой задачей, и когда Джеймс был рядом, он тоже помогал», – вспоминает Корнаренс.

Можно было бы подумать, что обустраивать гараж и использовать электроинструменты гораздо опаснее, чем зависать и веселиться. Но именно Хэтфилд устроил группе новую головную боль – и причина стала уже всем знакома. Хэтфилд, Коттон, Хэмметт и еще пара ребят поехали тусоваться и кататься на скейте в Оклендских Холмах[28]. Коттон вспоминает: «Мы катались в пустом бассейне в старом заброшенном отеле. Джеймс, как обычно, взлетел слишком высоко!»

Когда Хэтфилд упал, было уже не до веселья. Коттон вспоминает: «Я слышал, как хрустнула его рука, и он заорал: “Блядь! Опять сломал[29]!”. Мне пришлось везти его в районную больницу Окленда, которая находится не в самом благополучном месте, но ближе ничего не было». Коттон рассказывает: «Мы приехали, и Джеймс был в порядке, но оказалось, что у него открытый перелом, а из руки торчит кость. Вышла медсестра и сказала: “Он хочет, чтобы вы остались”, и я пытался его отвлечь, потому что ему поставили капельницу. Он крикнул от боли, и медсестре пришлось воспользоваться ушной палочкой, чтобы убедиться, что разрез надо делать именно, где кость, поэтому она вставила палочку прямо ему в руку». После чего ему дали обезболивающее и прооперировали, наложив гипс, и вскоре Джеймс уже ходил по палате, бросался козявками в стену и валял дурака – в общем, шел на поправку.

Поскольку кость сросталась несколько недель, группа не могла приступать к серьезным репетициям нового материала, как планировалось ранее. Вместо этого в качестве временного проекта они записали миньон из кавер-версий. Большинство песен были авторства групп, вдохновивших и оказавших на Metallica влияние, а звучало все так, будто ребята играли прямо в вашей гостиной – чего группа и добивалась. Действительно, звучало живо и энергично, и слышно, как Хэтфилд скользит пальцами по струнам, высекая потрясающие риффы.

Первой песней была «Helpless» пионеров НВБХМ (и друзей Ларса) Diamond Head. Сказать, что она впечатляет – не сказать ничего. Оригинальная версия звучит отлично, но четкий выверенный риффинг Хэтфилда, как всегда, потрясает. Монструозная ритм-секция в лице Ульриха и Джейсона «Новичка» Ньюстеда (как его окрестили коллеги) впечатляет не меньше.

Следующей идет The Small Hours британской группы Holocaust, и скорость сменяется настоящей тяжестью. Далее идет песня Killing Joke The Wait, а в Crash Course in Brain Surgery (оригинал Budgie) звучит «пердящий» бас Ньюстеда.

Финальная песня – попурри из двух треков панковской группы Misfits: Last Caress и Green Hell. По-видимому, именно Бёртон подсадил Хэтфилда на агрессивный стиль Misfits и ужастики. Манера, в которой Metallica исполнила эти два панковских номера – особенно Хэтфилд, – демонстрирует разносторонность группы, а также тонкую грань между трэшем и панком.

Миньон называется The $5.98 EP Garage Days Revisited. Записан он был быстро – во всяком случае, по меркам Metallica – в студии A&M и Conway Studios в Лос-Анджелесе (после того как Теда Ньюджента уговорили на шесть дней предоставить студию ребятам).

21 августа 1987 года миньон поступил в продажу и удостоился хвалебных отзывов. На буклете, как и на видеокассете Cliff ‘Em All, рукой Хэтфилда были небрежно написаны строки для поклонников, объясняющие панковскую идеологию прекрасного мини-альбома.

В том же месяце группа вернулась в Англию на фестиваль «Монстры Рока», а в качестве разминки отыграла секретный концерт в лондонском клубе «100» под не самым секретным прозвищем «Корпорация разрушения».

Количество догадавшихся лондонских фэнов значительно превышало количество мест, рассчитанных для крошечного клуба. Куда менее скромной была огромная толпа, пришедшая на фестиваль, чтобы увидеть Metallica вместе с Bon Jovi, наслаждавшихся успехом коммерческого мастодонта Slippery When Wet – альбома, под завязку набитого напыщенными хитами стадионного рока. Кстати говоря, сводил пластинку канадский звукоинженер и продюсер по имени Боб Рок.

Несмотря на очевидные стилистические отличия между двумя основными группами, фестиваль был успешным, а также помог продвинуть новый миньон Metallica. Впереди ждал еще один фестиваль в Нюрнберге, где Metallica выступила на разогреве у богов классического рока, Deep Purple, дав последний концерт в 1987 году. После чего четверо участников разъехались кто куда, чтобы начать компоновать идеи для четвертого альбома Metallica.

Глава 9. Дорис

В конце 1987 года у Джеймса Хэтфилда и Metallica было достаточно свободного времени. Музыканты разъехались, чтобы отдохнуть и пожить своей жизнью, а затем встретились, чтобы поделиться планами на следующий год. «Это был единственный раз, когда нам удалось увидеться с Джеймсом и ребятами. Они стали настоящими бродячими псами; их и в городе-то никогда не было», – вспоминает Рон Куинтана.