Читать книгу "Гены гения - Хидео Кодзима"

Соединяя свои разум и душу со следующим поколением, вы освобождаетесь от одиночества

Перед галереей на седьмом этаже в новом здании магазина Nihonbashi Mitsukoshi был огромный настенный плакат. На нем изображался коллаж из всех «Камен Райдеров». Над героями большими буквами было написано: «Трансформация!» Родители и дети фотографировались с ним на мобильные телефоны. Мальчишки и их отцы вставали в различные позы, изображая трансформацию. Это была выставка «Камен Райдер», посвященная его 40-летию. У этого сериала много фанатов, ведь он затронул эпохи Сёва и Хэйсэй: это и родители, которым уже идет пятый десяток, и малыши в детских колясках. Все они хотели сделать фотографию на память. Когда я запечатлел на камеру своего сына, любителя «Камен Райдер Оуз», я и сам прокричал: «Трансформация!» – подражая Кюитиго, у которого нет позы, и ткнул пальцем в айфон.

В этот момент я увидел текст на плакате: «Райдеры показали нам, что такое мужество и справедливость».

Закончив фотографироваться, толпа хлынула в зал. Молодые люди, незнакомые с оригинальной историей, прошли дальше, так что поколения разделились на своеобразные группы. Это потому, что Райдеры, которых я так любил в детстве, тоже бывают разные. Люди моего возраста останавливались у стенда с обожаемым Сётаро Исиномори. Палитра все еще сияла яркими красками того времени. Я отпустил руку сына и прошел вперед, чтобы посмотреть на цветные манускрипты. Вот черновик «Камен Райдера», выходившего в журнале «Сюкан бокура магазин». Поразительные и до боли красивые раскадровка, сюжет, темп. Это что-то среднее между мангой, гэкига[28] и франко-бельгийскими комиксами. Нет, было бы правильнее назвать их авторским стилем Сётаро Исиномори. Оглянувшись, я увидел, что все поклонники Райдеров эпохи Хэйсэй, включая моего сына, столпились у стенда с костюмами героев, и только мои современники восхищенно разглядывали уголок с рисунками Исиномори.

Я тоже впервые за 40 лет смотрел на изумительную сцену, где первая трансформация отражала смелость и отвагу. На толстой бумаге было написано: «Воин правосудия Камен Райдер, посланный природой для защиты человеческого мира».

Манга (Исиномори написал шесть эпизодов, где появились Камен Райдер 1 и Камен Райдер 2) отличается от ТВ-версии, и в ней ярче проявляется авторский стиль. Самое замечательное, что в комиксах превращение происходит не мгновенно, как в сериале, а самым привычным образом – нужно надеть маску и костюм. Кстати, маска здесь не является привычным атрибутом супергероев, необходимым для защиты тайны личности. Она скрывает последствия операции ремоделирования и срывается каждый раз, когда Райдер испытывает гнев или грусть.

Есть впечатляющая сцена, которую можно увидеть только в манге («Эпизод 3: Возрождение человека-кобры»). Перед зеркалом стоит Такеси Хонго, превратившийся в киборга. Он мучится и оплакивает себя, считая, что его поддельные лицо и тело – всего лишь маски.

«Я и человек, и не человек. Таким же киборгам, как и я, суждено стать моими врагами! Я один-одинешенек в этом огромном мире!»

«Но даже если я один, нет, именно потому, что я один, я должен бороться! Я – единственный, кто может противостоять попыткам Шокера захватить мир!»

Мы видим конфликт. Герой отличается от других людей и поэтому одинок. Из его социальной изоляции рождается чувство долга. Это мотив героя, у которого нет иного выбора, кроме как носить маску.

Слово «справедливость» нечасто используется в манге. Обычно в репликах звучит что-то о защите мира и природы. «Камен Райдер», используя принцип поощрения добродетели и наказания порока, рассказывает нам о мужестве одинокого человека, который борется, чтобы защитить планету.

Одна из концепций этого творения состоит в том, что главный герой передает эстафету следующему поколению. В версии комикса Камен Райдер 1, Такеси Хонго, терпит поражение в «Эпизоде 4: Тринадцать Камен Рай-деров», а Хаято Итимондзи берет на себя его обязанности и становится Камен Райдером 2. Герой соединяет свои разум и душу с преемником и тем самым освобождается от одиночества. Райдеры объединяют поколения, а мы передаем свое наследие детям.

В телепрограммах можно увидеть отражение нашего мира, поэтому цвет эстафетной палочки под названием «справедливость», которую передают нам герои сериала уже 40 лет, меняется вместе с эпохами.

Когда я закончил смотреть оригинальные рисунки мастера, я снова взял своего сына, родившегося в эпоху Хэйсэй, за руку и сказал любимые слова Исикавы: «Камен Райдеры сражаются за будущее человечества».

Они были нашими героями. А мы сейчас – герои для двух поколений, отцов и детей. Я и мой сын шагнули в будущее, показывая друг другу доверенные нам разноцветные эстафетные палочки (мемы).

Август 2011 года

Полное переиздание цветной рукописи, опубликованной до этого всего лишь один раз.

Оригинальные изображения из превосходной манги воспроизводятся в формате B5 по случаю выставки, посвященной Камен Райдерам. Цветные наброски, обладающие ошеломительной силой выражения, были опубликованы в Kodansha Color Comics всего раз и высоко оценены поклонниками. Эта работа, в отличие от ТВ-версии, рассказывает нам о герое-киборге, сражающемся один на один со злом. Но вместе со способностями он получает и страдания. Великолепное и любимое всеми творение, состоящее их двух томов и дополнительного издания всего на 900 страницах.

Манга «Хё:рю: Кё:сицу»[29]

Автор – Кадзуо Умэдзу

Если вы дрейфуете, то вам остается лишь найти новый образ жизни

Если главной целью нашего существования является сохранение вида, то генам эгоизма уже должен был прийти конец. Так почему же они пытаются уцелеть, несмотря ни на что?

Жажда жизни – это желание (мем) остаться личностью, а не следовать животной интуиции. Для потерпевших кораблекрушение просто жить было недостаточно, они хотели вернуться в мир людей: бороться, забыв об инстинктах, чтобы сохранить мемы, находящиеся на грани жизни и смерти, – вот что такое жажда жизни.

Это текст из моего отзыва на книгу «Хё: рю:» Акиры Ёсимуры.

Непростую ситуацию, с которой мы сталкиваемся после землетрясения в марте 2011 года, часто сравнивают с «Гибелью дракона» Сакё Комацу.

Япония ни в коем случае не погибла. Она, хоть и привлекла всеобщее внимание, оторвалась от остального мира и теперь одиноко дрейфует. Нам, японцам, остается лишь найти новый образ жизни.

Я хочу представить мангу, которая послужит нам подсказкой в поисках. Это «Хё: рю: Кё: сицу» Кадзуо Умэдзу, ведущего автора ужасов в начале 1970-х годов.