Читать книгу "Быть гением - Зарина Асфари"

Мой главный образ, самый известный, растиражирован настолько, что спустя 123 года из него сделают фильтр для «Инстаграма». Вот, вот он, как сейчас перед глазами! Тот вечер… Я прогуливаюсь с друзьями. Нас трое, на мосту больше никого, где-то на горизонте две рыбацкие лодочки. Солнце клонится к закату, и вдруг, вдруг небо вспыхивает кроваво-красным, кровь и языки пламени над чёрно-синим фьордом!..

Друзья всего этого будто не видят, не слышат, они неспешно идут дальше, а я стою, вмёрзнув в доски старого моста, дрожа от страха, и ощущаю бесконечный крик, исходящий от самой природы! Он усиливается, отражаясь от водной глади и небесной тверди, и вибрирует у меня внутри так, что кажется, ещё немного — и эта звуковая волна разорвёт меня в клочья.

И вот уже я пишу одну картину за другой, всё об одном и том же, лишь бы найти подходящую форму, лишь бы выплеснуть из себя этот крик, пока он не свёл меня с ума окончательно… 50 версий. 50 раз я пишу одно и то же. Красное пламя в небе. Истошный вопль вырывается из пространства холста и приводит в оцепенение зрителя. Вас.

Я провожу время в обществе покойников — матери, сестры, дедушки и отца (больше всего с отцом). Воспоминания, все до мельчайших подробностей, возвращаются ко мне. И я не пишу то, что вижу. Я пишу то, что видел…

А во мне этот звук тише не становится, я не могу залить его алкоголем, не могу вывести красками, изнурительной работой, развлечениями — ничем. Я пишу, пишу, пишу, я кричу маслом по холсту, кричу гравюрами, углем, карандашными набросками, но никак не могу выкричаться, я…

Я восемь месяцев проведу в клинике для душевнобольных и после этого ни разу не вернусь к тому роковому образу. Куплю дом. Уеду. Спрячусь от мира, от людей. Буду писать светлые и яркие картины, культивировать в себе радость и любовь. Ха. Какой бред… От себя не спрячешься. От ангелов не спрячешься. Болезнь, Безумие и Смерть не отступают от меня ни на шаг, и всё, что я могу, это забрать их в своё добровольное заточение. Может быть, слишком занятые мной, они не станут терзать вас, моих друзей, тех, кого я любил и люблю. Я скрупулёзно изучаю собственное умирание. Пишу автопортреты (https://qrgo.page.link/djQcA): я в скорби; я после «испанки»; я и рука скелета; я в аду. Мне 80 лет. В доме тихо, только часы у кровати отмеряют минуты моего одиночества. Ангелы разлетелись по миру: на дворе 1944 год, в самом разгаре Вторая мировая, и у них есть занятие повеселее, чем сводить меня с ума.

И вот она, эта пауза между щелчками секундной стрелки. Пауза длиной в вечность. Жизнь наконец встречается со Смертью. Концы цепи смыкаются, связав тысячи поколений умерших с тысячами поколений тех, кто ещё только планирует появиться на свет…

Стрелки часов, завершив круг, возвращаются к началу, к точке отсчёта. Мне 80 лет. И вот скажите мне, много ли вы можете припомнить жизнелюбивых художников, насытивших свои полотна яркими красками радости и света и доживших до моих лет? Вряд ли. Так что прислушайтесь к моему совету: как бы странно и жутко ни выглядели посланники Божьи, не бегайте от них, а берите в сообщники. Поверьте, даже Болезнь, Безумие и Смерть могут быть вашими хранителями. Если только вы примете их в семью и будете любить по-христиански трепетно и безусловно. Как я.

Хроника упомянутых событий

12 ДЕКАБРЯ 1863 ГОДА в Лётене (Норвегия) в семье военного врача Кристиана Мунка и его супруги Лауры Катрины Бьёльстад родился второй ребёнок — Эдвард Мунк. После него родились ещё трое детей.

В 1868 ГОДУ от туберкулёза умерла мать художника, В 1877-М — старшая сестра Юханна София (ей было 15). Брат Питер Андреас умер вскоре после своей свадьбы В 1895 ГОДУ, сестра Лаура Катрина скончалась В 1926-М (в раннем возрасте у нее диагностировали шизофрению). Сестра Ингер Мария единственная пережила Эдварда.

В 1879 ГОДУ Эдвард начал учиться на инженера, В 1880-М бросил эту затею и решил стать художником.

В 1885 ГОДУ он начал писать картину «Больная девочка», посвящённую смерти Софии. В 1886-М картина вызвала скандал на Осенней выставке в Христиании (нынешний Осло). За 40 лет Мунк напишет 5 версий «Больной девочки».

В КОНЦЕ 1889 ГОДА скончался отец художника Кристиан Мунк.

С 1891 ПО 1900 ГОД Мунк работал над циклом «Фриз жизни», который он называл «поэмой жизни, любви и смерти». В 1903-М цикл впервые увидел свет на выставке в Берлине. В 1918 ГОДУ Мунк опубликовал одноимённую брошюру.

В 1892 ГОДУ персональная выставка в Берлине закрылась через неделю после открытия из-за шумных протестов публики и прессы.

В 1893 ГОДУ появилась первая версия картины «Крик».

В 1898 ГОДУ произошло знакомство с Туллой Ларсен, 1899-Й — начало отношений, 1900-Й — первый разрыв, 1902-Й — окончательный в результате ссоры, в ходе которой Мунк прострелил себе руку.

ЗИМУ 1905 ГОДА Мунк провёл в немецкой психиатрической клинике — лечился от нервной болезни и от алкоголизма. ОСЕНЬ 1908 ГОДА — в датской клинике.

В 1916 ГОДУ Мунк купил поместье Экелю под Христианией.

23 ЯНВАРЯ 1944 ГОДА Мунк скончался в своём доме в Экелю. Похоронен на Спасском кладбище в Осло.

Эдвард Мунк

Берегитесь женщин

Эдвард Мунк. Автопортрет, фрагмент. 1895 год.

Литография. Музей Мунка, Осло, Норвегия

Рубеж XIX и XX веков — моё любимое время в истории живописи. Это эпоха больших перемен: промышленная революция, разрыв с опостылевшим академическим искусством, возрождение ремёсел, урбанизация, эмансипация. Последняя повлияла на искусство сильнее, чем могло бы показаться. Менялось отношение к женщине, менялась её роль в обществе, в жизни мужчины, в жизни художника — в жизни Мунка.

В кружке литераторов и художников «Богема Христиании», в котором в молодые годы состоял и Мунк, проповедовалась и практиковалась свободная любовь. Поскольку брак закрепощает женщину, его надлежало отменить, но в «Богеме» всё же была пара семей, и обе выдержали испытание свободной любовью. А вот «Богема» не выдержала — распалась. Оказалось, что на практике любить ту, которая, кроме тебя, любит ещё и мужа, больно, и вопреки анархистским настроениям и намерению подарить женщинам свободу от всяческих уз, хочется почему-то, чтобы именно вот эта принадлежала только тебе.

Роковая женщина (https://qrgo.page.link/SE8pE) — femme fatale — героиня многих работ Мунка, да и вообще образ, популярный в эту эпоху больших перемен. Так что Мунк — сын своего времени, хотя он, пожалуй, был поглощён этим образом сильнее, чем кто бы то ни было. Его типаж — «рыжая ведьма» с волосами, которые рассыпаются по плечам потоками крови. Приятно проведя время наедине с мужчиной, она кокетливо поправляет причёску и уходит навстречу новому любовнику. А лирический герой, сожжённый дотла, как в картине «Пепел», убитый, как в «Смерти Марата», пытающийся вернуть в грудную клетку обнажённое сердце, как в «Разлуке», — лирический герой неизбежно остаётся в горьком одиночестве, не имея ни малейшего шанса на исцеление любовной болезни. Да и если он исцелится, то что? Стоит ему накопить жизненные силы, как тут же в опасной близости появится новая femme fatale, чтобы напиться его крови (как в картине «Вампир») и затем потерять к нему всякий интерес.