Читать книгу "Квартал. Прохождение - Дмитрий Быков"

В саду изваянье

Грустит, но сверкает. Ни жалоб, ни слез —

Сплошное сиянье.

Во всем уже гибель, распад языка,

Рванина, лавина —

Но белые в синем плывут облака

И смотрят невинно.

Сквозь них августовское солнце палит,

Хотя догорает.

Вот так и душа у меня не болит —

Она умирает.

Есть много способов выучить стихотворение. Самый известный — спеть его. Берем гитару, поем на мотив «Последнего троллейбуса». Окуджава подобрал прекрасную музыку почти ко всем русским метрическим схемам. Сиятельный а-а-август, тончайший наркоз… Поем три раза. Потом читаем в слух.

Второй способ, открытый Станиславским, заключается в том, чтобы положить текст на каркас физических действий. Читаем первую строчку — берем яблоко, читаем вторую — чешем в затылке, на третьей подходим к окну и так далее. Можно брать не только яблоко, а грушу, сливу — и все это разложить перед собой. В результате, беря яблоко, вы всегда будете вспоминать: «Сиятельный август, тончайший наркоз…»

Еще можно с ребенком его выучить. Если у вас есть ребенок, заставьте его выучить стихотворение, и в процессе вы его выучите, а ребенок нет. И правильно. Зачем ребенку деньги?

Можно не учить стихотворение, если не нравится. Пожалуйста, никто не неволит. Но тогда надо постараться самим. Это главный закон жизни: не нравится — сделай по-своему. Попробуйте сами написать стихотворение, лучше, чем это. Прямо здесь.

__________________________________

__________________________________

__________________________________

__________________________________

__________________________________

__________________________________

Тема — наступление августа. Август — с одной стороны, время зрелости, а с другой — увядания, грусти, подведение итогов, пока вы еще в состоянии их подвести. В сентябре уже не до того, уже надо выживать. Мы вступаем в решающий период «Квартала», наиболее веселый, полный, щедрый. Стихотворение пусть тоже будет короткое, зачем длинное? Размер произвольный.

КРАТКИЙ СЛОВАРЬ РИФМ

Август, нравлюсь, явность, плавность, плавлюсь, Амхерст, агнец.

Лето, смета, спета, Лета, поэта, фета (сыр), бета (буква), тета (и йота), гетто (куда мы все попадем после августа, например).

Прощай, не скучай, рай, край (в смысле конец), край (в смысле Красноярский), край (в смысле филейный).

Никогда, вода (стала холоднее), еда (стала дороже), труда (скоро опять будет много, а мы еще толком не отдохнули), года (не убавляются), звезда (падает), еще есть несколько интересных рифм, связанных одновременно с темой любви и увядания.

Конец, юнец, отец, овец (убивают и жарят), плавунец (плавает у поверхности все более холодной воды), молодец (не обращает внимания на приметы увядания и смотрит в будущее с восторгом), еще есть несколько интересных рифм (например, то, что все равно случится с молодцом).

Сад, оград, рад, стад (тучных шествие по сочной траве), виноград (поспевает), зад (накрывает).

Сентябрь, хотя б (еще бы чуть-чуть), нехотябрь, макабрь (повелительная форма, макабрь меня еще), Октябрь (великий, красный), ноябрь, декабрь.

2 августа

Сегодняшнее занятие — не столько географическое, сколько развивающее воображение. Без воображения в наше время никуда. Рассчитывать на деньги без него вообще не стоит. Для начала нам потребуется большая Географическая карта мира — лучше политическая. Можно сетевую, можно реальную. Лучше всего на сегодняшний день повесить ее на стену. На этой карте нам нужно найти вашу точку. Делается это так.

1. Широта. С помощью калькулятора умножьте ваш год рождения на личный Финансовый Индекс. Возведите результат в квадрат. Разделите на текущий год. Например, 1967 умножим на 133, возводим в квадрат, делим на 2013 и получаем многозначное число с длинной дробью. От него нам нужны только первые четыре цифры. Это 3399, то есть 33 градуса 99 минут. Но 99 минут не бывает, скажете вы и будете правы. Значит, это 34 градуса 39 минут. Осталось понять, северная это широта или южная. Смотрим, какой сегодня ветер. Если он северный (или северо-какой-то), широта, значит, северная. Но иногда никакого ветра не бывает, штиль, а иногда он чисто западный или восточный. Тогда бросаем монету. Орел — южная, решка — северная.

2. Долгота. С помощью калькулятора умножаем сегодняшнее число (2 августа, то есть 2) на свой возраст. Умножаем на личный Финансовый Индекс, делим на 8 (порядковый номер месяца). Если 2 умножить на мой возраст (желающие могут вычислить его), потом на 133, а потом поделить на 8, то получим 1496,25. Четвертинка нас не интересует, а интересуют получившиеся 15 градусов 36 минут. Но мы еще не знаем, западная это долгота или восточная. Смотрим на ветер. Если он отчасти восточный или западный, все просто. Если штиль, бросаем монету. Орел — западная, решка — восточная.

Вот у нас и получилась наша точка. Это 34 градуса 39 минут северной широты и 15 градусов 36 минут западной долготы. Если помните, западная долгота и южная широта записываются со знаком минус, это вам на всякий случай, многие забыли.

Велик шанс, что вы попадете в воду, потому что воды на земле больше. Примерно 70 % на 30. Тогда отыскивайте ближайшую сушу. Впрочем, не исключаю, что вы человек с сильным воображением и можете представить себя на корабле, пересекающем ровно этот кусок океана. Тогда придумайте, какой это корабль: яхта одинокого бородатого путешественника Федора Конюхова, этого байкера морей, или пиратское судно, или роскошный лайнер типа Queen Mary, устремляющийся из Штатов в Англию или обратно. Тут вы совершенно свободны, но я предпочитаю сушу. И с моим результатом ближайшая суша — это остров Мадейра, ближе ничего нет. Будем считать, что я туда доплыл. Остров Мадейра известен самым большим в мире фейерверком, мадерой и оптимальной температурой, которая колеблется от 16 до 25 градусов Цельсия и никогда не бывает ниже или выше. То есть температурный режим вечного августа, что и требовалось доказать.

А дальше мы проживаем день так, как провели бы его в найденной географической точке. Весь день представляем себе, что мы там. И если у нас хватает воображения, то пишем (сочиняем) рассказ об этом дне своего там пребывания, и весь Квартал на этот день у нас расположен на острове Мадейра, или на лайнере типа Queen Mary, или в Нью-Йорке, если вам так повезло с Финансовым Индексом и датой рождения.

Вот я, значит, на Мадейре. Предпочтительно выбирать наши дни, потому что вряд ли вы настолько знаете историю, чтобы по-настоящему убедительно в нее погрузиться. Остров Мадейра расположен в 1000 километров от Европы и в 520 от Африки. Его длина — 57 километров, а ширина — 22. На нем имеются дикие тропические леса, хотя и в незначительном количестве. Удивительно, как точен этот Финансовый Индекс. Мне всегда хотелось жить именно на таком острове, именно с таким количеством гор, с ущельями, лесами и ровно такой температурой. Открыли его между 1418 и 1420 годами. В принципе этот остров — вершина гигантского вулкана шестикилометровой высоты. На острове живут мадейрский тайфунчик, мадейрский голубь и мадейрский королек. Все трое находятся в прекрасных отношениях. Это виды птиц, которые вообще бывают только здесь, больше их нельзя увидеть нигде и никогда. Еще тут очень много новооткрытых эпифитов. Эпифиты, если кто не знает (я до сегодняшнего дня тоже не знал), это такие растения, которые живут на других, но не паразитируют на них. Они используют их только в качестве физической опоры, пишут источники. Симбиоза между ними нет, а только соседство. Эпифиты чаще всего очень красиво цветут, потому что размещаются близко к свету, высоко на чужом стволе. Иногда они пускают длинные корни и достигают почвы, тогда они называются полуэпифитами. Я по образу действий точно такой полуэпифит, укоренившийся постепенно и неохотно. И думаю даже, что я еще не вполне укоренился. И пока я не врос корнями в эту малоприятную, негостеприимную почву, не податься ли мне, я думаю, на Мадейру, где меня ждет ровно то же самое?