Читать книгу "Сто голосов - Скотт Макконнелл"

Скотт Макконнелл: Как вы познакомились с Айн Рэнд?

Пол С. Натан: Я приехал в Нью-Йорк из Калифорнии в 1936 году и был заинтересован главным образом театром. Я пытался найти себе работу рецензента в одной из кинокомпаний; наконец такой шанс мне предоставили в RKO. Сама студия находилась в Калифорнии, однако имела офисы в Нью-Йорке. Занимаясь этим вопросом, я вошел в контакт с Paramount Pictures. И они быстро пригласили меня к себе рецензентом.

Где они размещались тогда?

На Таймс-сквер, в здании Парамаунт. Поэтому я какое-то время рецензировал для них, а потом, после того как я переговорил с литературным редактором Ричардом Холлидеем, который впоследствии женился на Мэри Мартин[74], меня сделали помощником редактора драматического отдела. В это время я и познакомился с Айн Рэнд.

А вы помните вашу первую встречу?

Нет, не слишком, рецензенты приходили и уходили. И мне приходилось в той или иной мере знакомиться с ними лично. Это произошло в 1936 или 1937 году. Примерно тогда или в начале следующего года я встретился с Айн, и тогда мне показалось, что она движима своими переживаниями. Она, кажется, была из России, пережила там ужасное время, оставившее о себе жуткие воспоминания.

Почему вы так решили?

Потому что она была ярой антикоммунисткой.

Она также была рецензенткой в MGM. Где находилась их нью-йоркская контора?

На Седьмой авеню или на Бродвее, где-то в районе Таймс-сквер.

А как Айн Рэнд одевалась, когда посещала вас?

Помнится, она выглядела несколько драматично. У нее были тогда такие острые черты лица. Не могу сказать, так ли это или же она казалась такой благодаря общей погруженности в какие-то важные личные дела. Я представляю себе как бы серо-стальные, коротко стриженные волосы. Помню короткую прямую стрижку с зачесом назад и, быть может, — если не подводит память — морщинку между бровей… такую, напряженную.

Как она держалась?

Серьезно, без всяких вольностей. Думается, она предпочитала несколько театральную манеру. Я никогда не воспринимал серьезно то, что она хотела представить миру, однако считал ее интересным человеком.

Джек Бангей

Джек Бангей в течение пятнадцати лет работал ассистентом кинопродюсера Хэла Уоллиса[75], a в 1946 году был секретарем мисс Рэнд.

Даты интервью: 6 и 10 июня 1996 года.

Скотт Макконнелл: Как вы познакомились с мисс Рэнд?

Джек Бангей: Я познакомился с Айн во время съемки Источника студией Warner Brothers. Это произошло в студии, когда она пришла писать для нас сценарий. Я работал тогда на Хэла Уоллиса, являвшегося начальником производства студии Warner Brothers. А потом несколько месяцев в 1946 году жил вместе с Айн и Фрэнком в их доме в долине.

Что вы делали для мистера Уоллиса?

Я был кем-то вроде привилегированного мальчика на посылках. Я занимался буквально всем. Мне приходилось работать с режиссерами, актерами, костюмерами, искать для него таланты, а если что-то шло не так — исправлять ситуацию. Не думаю, что в то время, когда он работал с ней, на Уоллиса работало слишком много писателей.

Как долго вы проработали у Хэла Уоллиса?

Почти пятнадцать лет. Я окончил колледж, когда он работал над Касабланкой [в 1942 году].

Расскажите мне о взаимоотношениях мисс Рэнд и мистера Уоллиса.

Могу сказать только то, что как босс и автор они ладили превосходно. Я никогда не слышал, чтобы они спорили. Они обнаруживали полное единодушие, чем я был отчасти удивлен. Потому что заранее предполагал наличие между ними некоторых разногласий. Оба они принадлежали к числу доминирующих людей, однако способны были обсуждать свои мнения.

Какой была тогда Айн Рэнд?

Прекрасные глаза, прекрасные черные волосы, очень заметные губы, привлекательное лицо, не слишком широкая, но обворожительная улыбка. Но поверьте, когда ты смотрел на эту женщину, то сразу понимал, с какой активной и живой личностью имеешь дело. Это было видно по ее лицу. Оно буквально дышало женской сущностью. Это было удивительно. Она была очень чувственной женщиной. Это сразу ощущалось.

А как она двигалась? Была ли наполнена энергией, высоким напряжением?

О да. Именно высоким напряжением… причем постоянно. Оставалось только гадать, способен ли этот аккумулятор когда-нибудь сесть. Это чувствовалось буквально во всем. Она не позволяла себе ни мгновения расслабленности. Мыслительный процесс шел в ней без остановки. Эта машина никогда не выключалась. И этот магнетизм, это динамо, крутившееся внутри этой женщины, никогда не отключалось. Оно вращалось все двадцать четыре часа в сутки, и я, бывало, удивлялся тому, что она вообще способна спать. Я обожал ее.

Но, должно быть, время от времени она все-таки производила впечатление утомленной или усталой?

Я никогда не замечал ничего подобного.

А почему вы поселились вместе с мисс Рэнд и мистером О’Коннором?

Они сами попросили меня об этом. Наверно, потому, что она хотела постоянно обсуждать со мной возникающие у нее вопросы. В то время я лучше нее разбирался в кинопроизводстве. Но я не работал специально на нее, у меня оставалась моя работа в студии. Я приходил в дом и уходил из него. Я, как и прежде, работал на киностудии и, откровенно говоря, не могу сказать, по какой причине поселился с ними, если только не считать того, что она сама попросила меня об этом, а мне было приятно их общество.

Айн работала тогда на старой пишущей машинке «Роял», я даже не поверил своим глазам. На старой, шаткой, раздолбанной машинке. Я позвонил в фирму «Роял» и растолковал им ситуацию: дескать, Айн Рэнд, знаменитая писательница, вынуждена печатать на старой пишущей машинке вашей фирмы — и они прислали ей новую с иголочки. Получив ее, Айн пришла в восторг, она была очень счастлива. Новая машинка ей полюбилась[76].

Опишите, как мисс Рэнд работала в студии и дома.

Она писала отрывки сценария дома, приносила их в студию и отдавала на переписку. Их отправляли различным людям и все такое. По-моему, она приносила рукописные тексты. Не помню, чтобы она печатала их.