Читать книгу "История пива. От монастырей до спортбаров - Юха Тахванайнен"

Лондонские пивоварни были закрыты, однако в скромных масштабах пивоварение продолжается под эгидой AB InBev в пивоварне городка Мэгор в Уэльсе. Best Bitter производится путем брожения в бочках и бывает только разливным. Пиво имеет медно-красный цвет и сладковатый ячменный вкус с хлебным привкусом. Сдержанная горечь проявляется только в послевкусии.

На доходы от пивоваренного производства Carlsberg Карл Якобсен в числе прочего пополнял свои коллекции подлинниками древнеримской скульптуры. Фото 1910 г.

XI. Скандальные копенгагенские Медичи

Якоб Кристиан Якобсен лежал без сознания в своем номере в отеле Quirinale. Владелец пивоварни простыл в Риме во время семейного путешествия, в течение нескольких недель состояние больного ухудшилось, и 30 апреля 1887 г. врачи уже не давали никакой надежды на выздоровление 75-летнего миллионера. Когда его сын Карл с супругой, прервав путешествие по Греции, прибыл к отцу, старик очнулся и в бреду начал что-то бормотать. Неожиданно бормотание прервалось, и Якоб Кристиан внятно заговорил о соотношении собственности в Фонде Карлсберга, однако скоро его сознание вновь помрачилось. «Отец, ты рад меня видеть?» – спросил Карл, когда Якоб Кристиан снова очнулся. «Как ты можешь такое спрашивать? Конечно, я рад тебя видеть», – ответил отец. По воспоминаниям присутствующих, это были его последние слова.

Сомнения Карла не были беспочвенны. Отношения между отцом и сыном были непростыми. В честь пятилетнего сына отец назвал основанную в 1847 г. пивоварню Carlsberg. Кажется, тень отца преследовала Карла повсюду, куда бы он ни направился, и сын вел жестокую борьбу за то, чтобы вырваться на свет. В юности он тщетно пытался жениться на девушке против воли отца. Не достигнув 30 лет, он получил в управление филиал отцовской пивоварни, однако оказался слишком несговорчивым подчиненным. В течение 1870-х гг. отец и сын Якобсены дошли до прямой конкуренции. Они соревновались в объемах производства, качестве пива – а под конец даже в том, кто будет более щедрым и уважаемым меценатом. Случалось и так, что в течение шести лет отец и сын едва перемолвились словом.

В соответствии с планами Якобсена-старшего построенный в 1871 г. филиал пивоваренного завода должен был сосредоточить производство на сортах верхового брожения: элях и портерах. Честолюбивому Карлу это пришлось не по нраву. Он был уверен, что понимает веяния времени. В 1870-х гг. быстрый экономический рост и урбанизация привели в Дании к взрыву спроса на пиво – и не на сорта верхового брожения, а на лагер, пиво низового брожения баварского типа, на котором специализировалась отцовская пивоварня. Этот же сегмент привлекал и Карла.

Под руководством Якобсена-младшего филиал быстро поднял объемы производства на уровень старой пивоварни, которой управлял отец. Якоб Кристиан забеспокоился. По его мнению, Карл варил слишком много пива, принося качество в жертву количеству. Под маркой Carlsberg, считал отец, продавались два совершенно разных сорта пива, и один из них критериям качества не соответствовал. Якоб Кристиан полагал, что гарантией качества является продолжительная выдержка на холоде, однако Карл придерживался мнения, что срок выдержки можно спокойно сократить с тем, чтобы пропускная способность хранилищ перестала быть узким местом всего производства. Почвой для разногласий стало и то, продавать ли Carlsberg главным образом в бочках («Как и ранее», – выражал надежду Якоб Кристиан) или напиток стоит разливать в бутылки для продажи прямо в пивоварне (чего придерживался Карл).

Якоб Кристиан Якобсен был человеком принципа. Десятилетиями он выделял долю своих доходов на благотворительность и поддержку искусства. В политике был известен как сторонник национал-либеральной партии. В пивоварении Якобсен придерживался двух установок: производственный процесс должен иметь научную основу, а производство не должно увеличиваться бесконтрольно. Пивоварня должна сохранять размеры, позволявшие ему лично наблюдать за работой. Также Якоб Кристиан желал бы, чтобы его сын Карл реализовывал эти генеральные линии пивоварения и в собственном производстве.

Объемы производства в дополнительном корпусе в 1870-х гг. сравнялись с объемами основной пивоварни. В 1879 г. Якоб Кристиан потребовал у Карла, по-первых, сократить производство до 40 000 бочек в год и, во-вторых, отказаться от использования марки Carlsberg в рекламе своего пива. В обмен на это он предложил Карлу выкупить филиал. Якобсен-младший впал в ярость. Две части Carlsberg стали открыто конкурировать друг с другом как в объемах производства пива, так и в цене.

Хотя определенного перемирия удалось достигнуть, договорившись о том, что Карл построит собственное производство, а филиал через два года вернется под управление отца, поводы для ссор на этом исчерпаны не были. Карл хотел назвать свою пивоварню Ny Carlsberg (дат. «Новый Карлсберг»), однако Якоб Кристиан цепко держался за свою марку. В итоге министерство разрешило спор в пользу Карла. Борьба стала приобретать абсурдные черты. Дорога, разделявшая корпуса пивоварни, носила название Alliance vej – Союзная улица, однако из-за разрыва отношений Карл пожелал переименовать ее в честь известного французского химика в «улицу Пастера». Исследователь Эмиль Кристиан Хансен, работавший в лаборатории при Carlsberg, записал в дневнике: «Эти два безумца крепят на улице таблички все больших размеров, потому что каждый из них пытается закрыть своей табличкой то название, которое нравится другому».

Окончательно отношения были разорваны весной 1882 г., когда Якоб Кристиан завещал свое состояние Фонду Карлсберга. Карл отправил отцу две телеги с вещами. Это были подарки, которые он в течение многих лет получал от отца: книги, мебель и произведения искусства. Он не хотел, чтобы вещи напоминали ему «о человеке, который лишил своего сына наследства». Сам Якоб Кристиан писал одному из своих друзей: «Тень омрачила мои закатные годы».

Отец и сын Якобсены были во многом схожи. Оба обладали честолюбием и упрямством. В характере Карла присутствовала вспыльчивость, каковой его отец, по воспоминаниям современников, отмечен не был. В бизнесе эти свойства полезны – до определенного момента. Однако другой стороной натуры Якобсенов были интерес к общественной жизни и тяга к прекрасному. Как ни удивительно, но создается впечатление, что именно конкуренцию в этой сфере Якобсен-старший воспринял как прямое оскорбление.

И отец, и сын обожали Рим. В 1862 г., когда Карлу исполнилось 20 лет, они провели в этом городе почти два месяца и обошли все бесчисленные музеи, памятники и частные коллекции. И хотя Карл пребывал под большим впечатлением от поездки, его честолюбие в ближайшие годы было направлено на предпринимательство. Якобу Кристиану не с кем было разделить то уважение, которым он пользовался среди сограждан как покровитель искусства. Помимо прочей благотворительной деятельности, он поддерживал благоустройство города, пополнял свои коллекции произведениями датских и зарубежных мастеров и оплатил большую часть расходов на восстановление сгоревшего замка Фредриксборг, построенного во времена Возрождения.