Читать книгу "Кулл беглец из Атлантиды - Роберт Ирвин Говард"

пещеры на крайнем севере, пропахшие рептилиями джунгли на крайнем юге; на западе - острова за закатом, на востоке - река Стагус и Край света. Мы узнаем, что верулианский обман стал притчей во языцех, и что Турания - враг Фарсуна, но на самом деле Говард рассказывает в историях Кулла о времени. Рассказывается о неисчислимых веках, тысячелетиях и эпохах, и рассказывается красноречиво, когда мы чувствуем, как история уходит корнями в доисторию, короли превращаются в вождей, дворцы - в пещеры, нации - в племена, законы - в табу. Весь смысл турианской цивилизации в ее ошеломляющей преемственности и долговечности; на самом рассвете пиктского или атлантийского сознания сумерки уже окутали Семь Империй. Их относительная непрозрачность или безвестность, тот факт, что их нелегко идентифицировать как дублеры или суррогатные государства, какими являются Стигия для Египта, Зингара для Испании и Туран для Османской империи в серии "Конан", затягивает нас глубже в страну грез.

Проект Кулла по восстановлению Валузии не столько предопределен, сколько обречен после Хайборийской эры, эссе, которое Говард написал только в 1932 году, и важно иметь в виду, что Предкатаклизмическая эра не осознает, что она Предкатаклизмическая эра, не знает, что Катаклизм висит над всей серией, Дамоклов меч, выкованный из воды и ветра, лавы и подземных толчков. Или это? Знаки и предзнаменования, такие как смерть от утопления “племени вне закона” Долины Тигра, о котором вспоминают персонажи Атлантиды, или случайное упоминание о “Потопе” в Мечи Пурпурного Королевства присутствуют. Озерный король почти прав, когда видит в Кулле “первую волну нарастающего прилива дикости, который захлестнет мир”, и сам Кулл утверждает, что “Когда-нибудь море зальет эти холмы” – еще в Изгнании, задолго до того, как зеркало Тузун Туна отразило будущее, в котором “беспокойные зеленые волны ревут на много саженей выше вечных холмов Атлантиды” и “странные дикари бродят по старым землям".” Говард был хорошо осведомлен, что писатель, который пользуется именем “Атлантида”, выдает свой финал, вот почему он путешествовал за много веков до этого финала, символа имперского переворота и человеческого столкновения с божественным со времен Платона, к потрясающему началу с каменными наконечниками и укрытием в пещерах. И, да, Атлантиду из серии "Кулл " дьявольски трудно совместить с атлантидой из новелл Говарда Череполицый и Луна Черепов, так что, возможно, нам следует пробормотать что-нибудь о хобгоблине маленьких умов и оставить попытки.

В начале своих лет в "Конане" Говард рассматривал свои годы в "Кулл" не как фальстарт, а как фундамент; он построил Феникса на Мече, которым я правлю, с помощью этого топора! (непроданный и, следовательно, для практических целей нерассказанный) и включил эпоху до Катаклизма в предысторию Хайборийской эпохи и рассказ очевидца Яг-коша, долгоживущего, дальновидного существа из Башни Слона . Когда Говард написал о турианцах в 1932 году, что “Пикты, атланты и лемурийцы были их генералами, их государственными деятелями, часто их королями”, он уже давно создал в Келкоре именно такого генерала, в Ка-ну именно такого государственного деятеля, а в Кулле именно такого короля. То же самое вступление к хайборийской эпохе дополняет наши знания, ссылаясь на “войны между Валузией и Комморией” (царство, нигде не упоминаемое в реальных историях Кулла) в качестве скрытой прелюдии к “завоеваниям, посредством которых атланты основали королевство на материке".”И, как рассказывает Яг-коша, эпоха после Катаклизма была отмечена усилением “диких войн и междоусобиц мировой древности” более раннего периода. Остатки пиктов и атлантийцев “пошли бы ко дну, увязнув в кровавых войнах. Мы видели, как пикты погрузились в бездонную дикость, атланты снова стали обезьянами ... Мы видели, как народ [Конана] восстал под новым именем из джунглей обезьян, которые были атлантами.”Кулл, который с готовностью признается, что в раннем детстве был “безволосой обезьяной, бродившей по лесам”, которая “не могла говорить на языке людей”, оказывается, был своего рода предварительным просмотром грядущих сокращений для атлантов после Катаклизма.

Истории о Куллах уходят далеко во времени, но пространственно редко выходят за пределы Валузии – вот почему так приветствуется дразнящий фрагмент Говарда о реке Стагус / Beyond the Sunrise, с его погоней по горячим следам, пересекающей целые королевства, ранее не исследованные в сериале. Непрерывность обстоятельств, которая отличает Кулла от Конана, делает возможным повторяющийся актерский состав, репертуарную труппу Говарда, в состав которой входит Ка-ну, добрый посол не только из Пиктланда, но и из-за размягчения и взросления, которое сам Кулл не может себе представить. Ka-nu’s barb in Кот и Череп – “Естественно, я первым отправился в камеру пыток, поскольку Ту был главным” – рассказывает нам большую часть того, что нам нужно знать о Ту, который, несмотря на знакомое местоимение второго лица в имени, плохо переносит неформальность и поддерживает традиции тем более слепо и бюрократично, что родился плебеем. Главного советника, который не потерпит никаких возражений против законов государства, ожидает Гор-на в "Изгнании Атлантиды", который не потерпит никаких возражений против знаний племени. Когда Гор-на ругает Кулла за скептицизм, он озвучивает точку зрения, с которой будущий изгнанник будет бороться на протяжении всей серии: “То, что всегда было, всегда должно быть”.

Мы привыкли к пиктам Говарда как к разрушителям цивилизации в конце Хайборийского века и бросившим вызов цивилизации в эпоху Цезарей, но в историях Кулла мы должны приспособиться к пиктам как к защитникам дряхлой цивилизации, с которой они связаны. Этих защитников возглавляет Брул-убийца с копьем, за много лет до Конана изучивший изречение “За Черной рекой" о том, что "волк не становится менее волком”, потому что он выбирает или рискует “бежать со сторожевыми псами".”Сила не за троном Кулла, а рядом с ним, он часто действует как принцип реальности в сериале: “Яростный тайный шепот пикта всегда возвращал [Кулла] из царства нереальности, в котором он находился”. В своем обзоре работ Говарда за 1987 год Марк А. Серазини и Чарльз Хоффман осветили истории Кулла прекрасной строкой Уильяма Блейка: “Тигры гнева мудрее лошадей наставления”, но, несмотря на всю приобретенную им мудрость, Кулл, самый тигр гнева должен снова и снова спасаться Брулом, всадником наставления: когда необходимо скакать на выручку Куллу или пересечь континент во имя мести Кулла, пикты садятся в седла, и хотя великие дни, когда Говард аннексировал Техас ради героической фантазии, еще впереди, “поджарые, могучие дикари, мужчины племени Брула, которые [сидят] на своих лошадях, как кентавры”, наводят на мысль о команчах, превратившихся в кавалерию.

Бруле никогда бы не пришло в голову, что перо сильнее меча, вот почему он убеждает Кулла устроить так,