Читать книгу "За кровь и деньги - Натан Варди"

спине. Пловцы сдружились и провели лето, путешествуя по Хорватии, как раз в то время, когда эта центральноевропейская страна выходила из состояния распада коммунистической Югославии. Вернувшись из этого приключения, Демьян сообщил отцу, что бросает школу и открывает в Хорватии компанию по производству рекламных щитов. У Демьяна было оптимистичное американское видение посткоммунистического мира. Он хотел быть похожим на Теда Тернера и построить новую медиаимперию.

"Они переходят, им нужно продвигать и рекламировать, им нужна Мэдисон-авеню", - воскликнул Демьян, обращаясь к отцу. "У коммунизма нет Мэдисон-авеню!"

Дагган вряд ли мог отказать своему сыну. Он сам бросил учебу в Калифорнийском университете и добился потрясающего успеха в бизнесе. Дагган выдвинул одно требование. Он настоял на том, чтобы Демиан отправился в Лос-Анджелес и провел полгода во Всемирном институте саентологических предприятий. В этом институте проводились курсы по изучению методов ведения бизнеса Рона Хаббарда, писателя-фантаста, основавшего Саентологическую церковь. Дагган приписал этим методам успех в своем бизнесе.

Демьян закончил обучение, переехал в Хорватию и при финансовой поддержке отца создал компанию по размещению рекламных щитов. Компания Metropolis Media стала успешной, установив десять тысяч двусторонних щитов по всей посткоммунистической Хорватии, Словении, Сербии, Боснии и Македонии. Кроме того, Демьян влюбился и женился на хорватке, семья которой помогла ему начать бизнес.

К сожалению, в мозгу Демиана начала расти опухоль. К тому времени, когда опухоль стала размером с большой палец, Демьян вернулся в Южную Калифорнию. Был поставлен страшный диагноз - глиобластома, рак головного мозга, медиана выживаемости при котором составляет 15 месяцев, если лечение проводится с помощью операции и химиотерапии.

Дагган организовал для Демиана операцию в больнице Santa Barbara Cottage Hospital, чтобы удалить как можно большую часть опухоли. Но и Дагган, и его сын отказались от следующего стандартного этапа лечения - последующей химиотерапии и облучения. Дагган видел, как родственники и другие люди проходят через химиотерапию, и был уверен, что это только усугубит тяжелую болезнь. Дагган терпеть не мог химиотерапию, и в данном случае он не верил, что она что-то изменит.

Вместо этого Дагган связался с человеком, которого он разыскал в Луизиане и который разработал альтернативный метод лечения - ежедневный прием проприетарной белковой смеси, далекий от предписанных лекарств. Демиану стало лучше, он вернулся в Хорватию, но прекратил альтернативное лечение, поскольку оно отнимало слишком много времени. В конце концов он вернулся в США, так как рак одолел его.

Дагган посчитал, что альтернативное лечение сработало до того, как его прекратили, и отвез Демиана в Батон-Руж, штат Луизиана, чтобы повторить попытку. Через некоторое время Демиану пришлось лечь в больницу.

В больнице Дагган работал в ночную смену и продолжал вводить белковую сыворотку, а его жена, Патриция Дагган, работала в дневную смену.

В тот же день, когда "Грин Бэй Пэкерс" выиграли Суперкубок, Демиан сказал своему отцу, что он духовно готов к уходу, потому что знает, что он больше, чем просто тело. Саентологи считают, что применяют научный подход к просветлению, и слова Демьяна соответствовали основному саентологическому убеждению, что существо бессмертно и отделено от тела.

"Я - духовное существо, и это тело меня не устраивает", - сказал Демьян. Он попросил отца сделать определенные вещи, в частности, усыновить других детей, благодаря которым он мог бы жить дальше.

В ту ночь Дагган наблюдал за смертью Демиана. После этого, пораженный горем, Дагган отправился в духовную штаб-квартиру Саентологической церкви в Клируотер, штат Флорида, чтобы получить консультацию. Там он смирился с тяжелой утратой и получил заряд бодрости.

"Я прожил с ним двадцать шесть невероятных лет. Он все еще рядом. Он хочет вернуться", - подумал Дагган. "Что же мне здесь делать, сидеть и хандрить? Я собираюсь продолжать жить и следовать его указаниям. И я должен заняться этим".

Роберту В. Дуггану не суждено было возглавить биотехнологическую компанию. У него не было ни научной подготовки, ни опыта работы в высокорегулируемой биофармацевтической отрасли. Ноль. Компании этого сектора, как правило, возглавляли седовласые мужчины, часто с докторской или иной ученой степенью, которые десятилетиями поднимались по корпоративной и научной лестнице. У Даггана не было даже диплома колледжа.

Но в возрасте 52 лет у Даггана был опыт успешного ведения бизнеса и огромная уверенность в себе. Он буквально верил, что сможет добиться всего, если приложит к этому усилия.

Дагган вырос в районе между Сан-Хосе (штат Калифорния) и Сан-Франциско, который сегодня известен как Силиконовая долина. Когда Дагган учился в католической школе в начале 1950-х годов, округ Санта-Клара был в основном сельскохозяйственным районом, где находились фруктовые сады и консервные заводы, но ситуация начала меняться. Отец Даггана, ирландский католик, был инженером-промышленником, зарабатывавшим 800 долл. в месяц в компании Westinghouse Electric Corporation, а мать работала медсестрой. Они растили своих пятерых детей в небольшом доме в Сан-Хосе, расположенном в четырех шагах от границы с Санта-Кларой.

В детстве Дагган больше преуспевал на спортивной площадке, чем в классе. У него была фотографическая память и завораживающее понимание цифр, но успеваемость была просто приличной, а не отличной. Ему было трудно сосредоточиться на учебе, и он часто обращался к спорту от разочарования и для того, чтобы выплеснуть свою энергию. Как и многие дети, он научился читать, пролистывая спортивный раздел газеты.

В средней школе Святого Франциска в Маунтин-Вью, штат Калифорния, Дагган играл в баскетбольной команде. Его семье хватало средств на жизнь, но если он хотел купить что-то дополнительное, ему приходилось зарабатывать деньги самому. Подстригая газоны и продавая абрикосы, юноша накопил достаточно денег, чтобы заказать доску для серфинга по каталогу Sears Roebuck. Ему нравилось кататься на доске для серфинга на пляжах в окрестностях Санта-Круза.

UCSB, где океанские волны плещутся в двух шагах от кампуса, был идеальным колледжем для Даггана. Он поступил туда в 1962 г., чтобы изучать экономику бизнеса, поскольку имел смутное представление о своем будущем в бизнесе. Учеба в колледже не давала ему покоя. Даггану с трудом давались курсы, которые он считал излишне теоретическими. Однажды он с озорством ответил на вопрос теста по экономической теории кривой Лоренца, описав актрису-бомбу Софи Лорен. Дагган был гораздо более сосредоточен на серфинге, игре в баскетбол и бадминтон, а также на приятном времяпрепровождении. Он начал встречаться со своей будущей женой, Патрицией "Триш" Хагерти, и полюбил жизнь в колледже за пределами аудитории.

В учебном процессе Дагган оставался потерянным до тех пор, пока на первом курсе не перешел в класс корпоративных финансов, который вел Герберт К. Кей. Популярный в