Читать книгу "Путь Горыныча. Авторизованная биография Гарика Сукачева - Михаил Марголис"

Четырнадцатая серия

Грозный из «Табакерки»

Наминский центр, делавший ставку на «Бригаду С» (наряду с «Парком Горького» и «Рондо») как на один из главных своих коллективов, постарался, чтобы и осень 1988-го началась для «бригадовцев» не скучнее минувшего лета. С 7 по 10 сентября группе «зарядили» четыре сольника в лучшем советском концертном зале – ГЦКЗ «Россия». Причем три из них проходили в сопровождении американского балета под руководством Тома Ньюмана. Это опять же была придумка Стаса. С Ньюманом он познакомился в 1986-м в городе Талса, штат Оклахома (к слову, именно туда через несколько лет переехал на ПМЖ и там преподавал до самой смерти знаменитый поэт-«шестидесятник» Евгений Евтушенко). Ньюман занимался не просто балетом. У него был хореографический рок-театр, который в 1988-м Намин привез в СССР со спектаклем «Мечта Мастера» о жизни Иисуса Христа. А после библейских сюжетов (сенсационных в то время для коммунистической империи) оклахомские танцоры соединились в одной программе еще и с гариковскими «пролетариями».

К выступлениям «Бригады С», катавшейся годом раньше на подержанном советском автобусе на подольский фестиваль, который собирались разгонять менты, теперь в «России» выпустили программки с перечнем исполняемых в концерте песен! Мягкие кресла, теплый буфет с шампанским, осетриной и икрой, гардероб в фойе, Кремль по соседству, и Сукачев выходит из гримерки, где привыкли размещаться Кобзон, Пугачева, Лещенко. Сюрреализм полнейший. Его усиливало еще и абсолютное отсутствие у группы номерных альбомов. Это в ту пору, когда другие флагманы отечественного рока выпускали «нетленки» одну за другой и метили свои биографии «концептуальными», «знаковыми» работами, на которые публика прежде всего и реагировала. «Наутилус Помпилиус» взлетел после «Разлуки» (1986), «Алиса» с «Энергией» (1986) и «БлокАдой» (1987) вышла на стадионный масштаб, «ДДТ» с «Я получил эту роль» (1988) прописалась в Питере, «Звуки Му» упаковали все свое богатство в «Простые вещи» (1988), что такое «Группа крови» (1988) для «Кино» – известно каждому и т. д. «Бригада С» достигала столь же высокого рейтинга, спроса и почитания, просто «с колес» запуская новые песни в свой репертуар. Единственной ее «полупластинкой» оставалась «пиратская» подделка «Мелодии».

«У нас даже на отдельные студийные записи не хватало времени. Мы репетировали новые вещи и сразу же исполняли их на концертах. Какие тут альбомы, если после сейшена, как битлы, бежишь к автобусу, а тебя встречает толпа восторженных фанатов?»

Тем не менее в конце года Намин сообщил прессе, что вслед за «Парком Горького», отправившимся по контракту в Штаты «для студийной работы», туда же вскоре проследует «Бригада С». Так и вышло, но прежде, весной 1989-го, у группы сложилась бурная советско-германская история. Трендовую акцию дружбы на излете «холодной войны» инициировала англоязычная газета «Moscow News». Сначала под ее эгидой в базовой точке SNC – московском Зеленом театре состоялись два совместных концерта «Бригады С» и немецкой команды «BAP». Затем последовали ответный визит «бригадовцев» на арийскую землю и три аналогичных выступления в Кельне, Бонне и Ксантене. Потом та же парочка прилетела в Волгоград, а в середине июня вновь вернулась в Германию, где «Бригада С» провела целое турне от Штутгарта до Гамбурга с заездом в Берлин и успела сфотографироваться у Бранденбургских ворот на фоне еще не разрушенной (это произошло через несколько месяцев) Берлинской стены. В Гамбурге «Бригада С» сыграла на открытой площадке фестиваля «Summer Vacation’89» уже не только с «BAP», но и с Сюзанн Вега, и с самим Джо Кокером. Там же Гарик повстречался с небезызвестным в СССР немецким певцом, писателем и художником Удо Линденбергом, который в 1985-м давал концерты в Москве и выступал вместе с Аллой Пугачевой. Своему молодому коллеге из официально пуританской страны зрелый Удо предложил наилучший досуг – прогулку по знакомому всем морякам и туристам гамбургскому Репербану.

«Сначала мы зашли в какое-то пип-шоу, коих там пруд пруди. Но я не люблю стриптиз. Как-то неловко себя там чувствую, особенно когда люди совокупляются на моих глазах. Я спросил Удо: «Нет ли поблизости какого-нибудь клуба, где можно посмотреть рок-концерт?» Мы были уже крепко пьяны, и Линденберг сказал: «Есть неподалеку местечко, где сегодня выступает «Uriah Heep», только предупреждаю, это – клуб гомосексуалистов». Я не мог поверить и представить: неужели любимцы моей юности, мировые звезды, рок-музыканты играют в заведении для гомиков?!

Оказалось, именно так. В зале размером с нашу «Горбушку», где лабали «хипы», народу присутствовало заметно меньше, чем на гей-дискотеке, гремевшей ярусом ниже в том же клубе. Я чуть не расплакался от возмущения. Удо принялся убеждать меня, что это очень престижная площадка и здесь даже «Битлз» выступали на заре своей карьеры. Но мои иллюзии молодого советского романтика потерпели крах…»

А вот «бригадовский» саксофонист Сергей Секретарев все свои «иллюзии» в Германии подтвердил и назад в СССР возвращаться не захотел. Ситуация в команде в связи с этим сложилась весьма конфликтная. «Когда он надумал свалить, я ему пытался объяснить, что придется на улице играть. Это сейчас мы шампанское пьем в восемь утра в пятизвездочной гостинице как рок-звезды из перестроечной России, а так-то кому в Европе он или я нужны? Но Сергей по-своему решил». Сукачев жестко настаивать не стал, однако нашлись в коллективе другие люди, которые эмиграцию Сергея слегка придержали. «В тот момент все выглядело не так просто, – объясняет Галанин. – С нами же на зарубежные гастроли всегда комитетчик ездил. Бегство Секретарева могло нам все поломать. Мы его увещевали: ты ведь наш друг, зачем подставляешь? Хочешь уехать – давай, вернемся вместе в Москву и оттуда уже сольешься: полетишь хоть в Америку, хоть в Европу. Но он упирался, сцену устроил. Тогда Марио ему более конкретно и сурово все объяснил. Секретареву пришлось полететь с нами в Союз, а через пару месяцев он благополучно уехал в Германию, где теперь и живет».

В немецком путешествии «Бригады С» участвовал и новоиспеченный член коллектива Дмитрий Гройсман. Человек, постепенно ставший единовластным директором группы. Довольно скоро он получил прозвище Грозный, а в первой половине 90-х сыграл немаловажную роль в возрождении «Бригады» после ее первого распада. Собственно, перспективой загранпоездок Гарик и выманил Диму из уютной театральной среды в рок-н-ролльный вертеп.

«Во второй половине 80-х я работал администратором в «Табакерке», – говорит Гройсман. – Однажды ко мне подошли актеры нашей студии Саня Марин и Андрюха Смоляков с просьбой сделать два хороших билета на вечерний спектакль для Гарика Сукачева. Спрашиваю: «А кто это?»

– Ты что, «Бригаду С» не знаешь?

– Нет.

– Самая крутая московская рок-группа сейчас!